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Recordações de 
um vira-lata da 3a idade

Fui convidado pelos amigos do Bar do Zé Pereira 
para apresentar este livro sobre meu velho amigo 
Mané. Confesso que no começo pensei em abrir mão 
do convite. Livro de crônicas de jornalistas? Parece 
osso duro de roer.

Mas aí consultei meu tutor Carlito Rocha, a enci-
clopédia Nilton Santos, os amigos Neném Prancha, 
João Saldanha, Sandro Moreyra. Enfim, resolvi acei-
tar. Afinal de contas, também faço parte desta histó-
ria desde que, ainda morador de rua, saltei o muro 
de General Severiano e fui muito bem acolhido. Cães 
sabem distinguir quando somos bem cuidados. Às 
vezes, no meio do jogo, eu invadia o campo quando a 
gente estava vencendo. Sabe como é: cachorro tam-
bém sabe fazer catimba. Com o tempo ganhei pres-
tígio porque diziam que eu dava sorte nos jogos do 
Botafogo. Oh raça supersticiosa.

Falar de Garrincha, convenhamos, é uma refeição su-
culenta de fazer babar os dentes. Meus coleguinhas 
de gerações variadas aceitaram o desafio. Mesmo 
quem nunca o viu jogar sabe que Mané fez história 
no futebol brasileiro. Dentro e fora de campo.

Como um vira-lata como eu aprendi a escrever? Fá-
cil explicar. Às vezes, depois do treino, eu pulava o 
muro, atravessava a avenida Venceslau Brás para 
assistir como penetra a algumas aulas na UFRJ. 
O vigilante, botafoguense, nunca me barrou.

Às vezes este vira-lata aqui se pega pensando de 
orelhas em pé. Se tivesse prevalecido o preconcei-
to com gente humilde que nasce com pequenos de-
feitos físicos e certos adestradores acham que não 
servem para o esporte, o Brasil não teria conhecido 
(e reconhecido) um gênio como Garrincha, capaz de 
escrever poesia com os pés.

Sobre ele dizia Armando Nogueira: “Para Garrincha, 
a superfície de um lenço era um latifúndio”.
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Os fãs de Mané ultrapassam fronteiras. Um deles, o 
jornalista e escritor uruguaio Eduardo Galeano des-
creve uma jogada que envolve uma sucessão de 
dribles num amistoso contra a Fioretina, em 1958 e 
o compara a Charles Chaplin; “Depois, com a bola 
debaixo do braço, voltou lentamente ao campo. Ca-
minhava olhando para o chão. Chaplin em câmera 
lenta, como que pedindo desculpas por aquele gol, 
que levantou a a cidade de Florença inteira.”

Sim, queridos alvinegros, como dizia meu amigo 
Paulo Mendes Campos, “a mágica pode ganhar da 
logica.” No futebol e na vida.  

Aos caros leitores, saudações alvinegras e caninas. 
Confesso; em matéria de paixão pelo Botafogo, eu 
não largo o osso jamais.

Biriba, 81 anos
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Alfredinho, sobrenome Bip Bip

Luís Pimentel confessa dificuldade para sintetizar a 
personagem, Fernando Molica o compara a um Buda, 
ancestral figura religiosa que tem a missão de trazer o 
bem, Lúcio de Castro recorda Gabriel Garcia Márquez 
para dizer que ele poderia ter vivido na cidade imaginá-
ria de Macondo, do livro “Cem anos de solidão”.

O nome desta personagem é Alfredo Jacinto Melo –, 
natural do subúrbio carioca de Cosmos –, mais conhe-
cido como Alfredinho, dono do icônico bar Bip Bip, na 
rua Almirante Gonçalves, em Copacabana, aquele que 
tinha hora para abrir e nunca para fechar se o papo en-
tre amigos estivesse bom. . 

Alfredinho era um botafoguense apaixonado por Gar-
rincha. O bar estampava na parede uma foto do craque 
que acabou desaparecendo após sua morte, em 2019, 
durante o Carnaval, como Pixinguinha e Ari Barroso.

O mau humor dele estava entre uma de suas marcas, 
assim como a má vontade com discursos baseados em 
frases feitas e no lugar comum. Outrossim (olha ai uma 
expressão clichê), mostrava solidariedade franciscana 
com os necessitados e amigos. O velório foi regado a 
roda de samba e cerveja e o sepultamento lotou o ce-
mitério São Joao Batista. Adivinha em que bairro fica o 
cemitério? Só podia ser Botafogo. 

 Na abertura do livro “Alfredinho, sobrenome Bip Bip 
– crônicas biográficas sobre um homem, um bar e um 
afeto que não se encerra”, o coleguinha Luís Pimentel 
transcreve um poema: Abaixo um trecho:

Certos homens são espuma,
Feitos do efeito do nada.
Outros, assim, pedra pura,
Flores que cospem os espinhos
Conheço os que se exibem,
Os que se enroscam, se inibem,
E os que se bastam sozinhos.
Uns homens são tantos nomes,
Outros são só Alfredinho.

“
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Logo depois da Copa de 1958, pensei em escrever um 
livro sobre Garrincha. Através de Sandro Moreyra, eu 
o procurei num treino do Botafogo, e ele concordou 
com o plano, convidando-me, para início de conver-
sa, para almoçar em sua casa em Pau Grande, daí a 
dois dias.

Me perguntou se eu gostava de angu à baiana, e não 
precisei mentir por delicadeza: adoro angu à baiana. 
Acrescentou com um sorriso contente que ele mes-
mo se encarregaria de fazer a batida de limão. E ar-
ranjaria cervejinha bem gelada. Conforme combina-
do, passei de manhã no clube depois do individual e 
Mané veio me pedir desculpas. Não haveria almoço, 
sua senhora estava doente. Ficava para outro dia.

Sandro começou a rir quando lhe contei a história. 
Doente coisa nenhuma! Na verdade, quando Garrin-
cha disse em casa que tinha convidado um escritor 
para comer angu à baiana, sua senhora protestou, 
ele agira mal, escritor deve comer galinha ao molho 
pardo. Digo de passagem que o livro não morreu por 
causa da galinha, mas porque, como todos sabem, 
Garrincha é o mais perfeito driblador da história do 
futebol. Eu não tinha saúde para marcá-lo.

Era a própria candura. Todo mundo, em todas as pro-
fissões, e fora das profissões, sonha com a candura 
como um bem supremo. Mas somente Mané Garrin-
cha e uns poucos ungidos nasceram e cresceram 
com essa pureza, com essa espontaneidade inaba-
lável. Nunca houve homem famoso menos mascara-
do. Ele era desimportante sem saber que o era. E era 
também perfeitamente espontâneo — e isso é ainda 
mais raro de se achar — ao receber alegremente a 
glória e o carinho do povo.

Paulo Mendes Campos, 
Jornalista, poeta e escritor
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Cândido mas não ingênuo. Pelo contrário, Mané é, 
antes de tudo, um astuto. Dentro e fora de campo.  
A qualidade ardilosa de sua inteligência – tão co-
mum, ali[ás, em nosso homem do interior – pode ser 
imediatamente notada em um detalhe: Mané fala 
errado, à maneira do homem da roça, de propósito, 
por astúcia, porque se tentasse falar corretamente 
cometeria erros involuntários.

Na fábrica de tecidos em Pau Grande, Garrincha não 
vivia sonhando com a glória. Sonhava com as horas 
de folga, quando podia caçar passarinho ou jogar 
pelada. Era por natureza alegre e brincalhão. (...)  

Era centromédio do time local e driblava 90 minutos 
da partida.

Em 1954, escrevi uma reportagem sobre ele, espe-
cialmente para pedir a Zezé Moreira que pelo menos 
o experimentasse entre os convocados do escrete 
brasileiro. O técnico não deu bola e o Brasil fez feio 
na Suíça. Em 1958 vai no selecionado, mas como re-
serva de Joel, jogador de particular confiança técnica 
de Feola. 

Apesar de ter feito misérias no jogo amistoso contra 
a Fiorentina, apesar de estar na cara o milagre de 
seu futebol, Mané ficou na cerca até o momento em 
que três pessoas mudaram seu destino. Didi, Nilton 
Santos e Belini conseguiram convencer os dirigentes 
que o Brasil não venceria a Rússia sem Garrincha.  
O resto todo mundo sabe.

Extraído do livro de crônicas “O gol é necessário”



O anjo das pernas tortas

A Flávio Porto 

A um passe de Didi, Garrincha avança

Colado o couro aos pés, o olhar atento

Dribla um, dribla dois, depois descansa

Como a medir o lance do momento. 

Vem-lhe o pressentimento; ele se lança

Mais rápido que o próprio pensamento

Dribla mais um, mais dois; a bola trança

Feliz, entre seus pés — um pé de vento! 

Num só transporte a multidão contrita 

Em ato de morte se levanta e grita 

Seu uníssono canto de esperança.  

Garrincha, o anjo, escuta e atende: — Goooool! 

É pura imagem: um G que chuta um o 

Dentro da meta, um l. É pura dança!

Vinícius de Moraes - Rio, 1962
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Os meninos

Naquele feriado de 20 de janeiro de 1983, cheguei 10 
minutos atrasado ao plantão da Geral do Jornal do 
Brasil. Já adentrei a redação do sexto andar pedindo 
desculpas ao Luciano de Moraes, mestre pauteiro. E 
ele, tranquilo, me fez amargar aqueles 10 minutos de 
atraso como uma praga de vida inteira:

	– Poxa, que pena. Se chegasse um pouco 
antes pegaria uma pauta que com certeza 
vai ser o assunto do dia: a morte do 
Garrincha. Ainda mais você que é Botafogo. 
Mandei a Tereza cobrir. Você vai entrar na 
cobertura da procissão de São Sebastião.

O ânimo com que fui atrás do cortejo do santo deve 
ter inspirado gerações de fieis. Triste e cabisbaixo, eu 
só pensava em meu pai, em como ele ficaria orgu-
lhoso vendo um texto emocionado do filho no jornal 
sobre a morte do maior ídolo da história do Botafogo. 
Garrincha foi fundamental para que o velho Edmilson 
rompesse a tradição familiar vascaína e se tornasse 
alvinegro, a despeito dos pais e dos irmãos mais ve-
lhos. E nos ensinasse o sacerdócio que é torcer pelo 
Botafogo, a mim e a meus irmãos — mais tarde, ele 
teria o prazer de ver essa dinastia alvinegra alcançar 
meus quatro filhos.

Apiedado de mim, São Sebastião deve ter tirado de 
meu coração ao menos uns 50% da inveja que senti 
da Tereza Cristina Levy naquele dia. Amiga e colega 
de faculdade na UFF, formou-se comigo vestida de 
bailarina. Também deve ter sido o santo que fez Tere-
za me mostrar o texto que escreveu sobre a morte do 
Garrincha. Devo ter sido o primeiro a ler. Os 50% de 
inveja restantes foram embora nas primeiras linhas. 
Um texto soberbo, que me encheu os olhos d’água. 
Começava assim:

“Era mais um Manuel da Silva dessas 
centenas que morrem diariamente 
no Brasil, incógnitos, sem parentes 

Alexandre Medeiros | Jornalista e Escritor
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e amigos, a julgar pelo registro de 
internação da Clínica Dr. Eiras, em 
Botafogo, e pelo esparadrapo simplório 
— com esse nome — que lhe colaram 
ao peito. Às nove da manhã, três horas 
depois de sua morte, não havia quase 
ninguém na Capela 3 da clínica, onde, 
sem flores e coberto apenas por um 
lençol branco, estava Manoel Francisco 
dos Santos — o Mané Garrincha”.

	

“Não foram os companheiros do futebol nem os di-
rigentes da CBF ou da LBA — onde ele conseguiu 
seu último emprego — que movimentaram a partir 
das 9h30min o pátio da Clínica Dr.Eiras, mas sim as 
crianças da redondeza. Vestidas com camisetas de 
vários times cariocas, elas foram prestar a derradeira 
homenagem ao “maior jogador de todos os tempos”, 
rezando junto com a Irmã Ana Beatriz pelo descanso 
justo do ídolo que não chegaram a conhecer direito, 
a não ser pela lembrança dos pais”.

Dei um abraço na Tereza e lhe disse “ninguém faria 
melhor”. No fim daquele plantão, fui ver o seu Edmil-
son, dar-lhe também um abraço. Lembramos juntos 
do ritual de tocar o busto do Garrincha no alto da 
rampa do Maracanã antes dos jogos do Botafogo, e 
depois fazer o sinal da cruz. 

Voltei um pouco a ser menino ali naquelas lembran-
ças, como um daqueles que a Tereza descreveu. Eu 
era um daqueles meninos, que representavam todos 
os que não viram Garrincha jogar diante dos seus 
olhos, mas sonhavam com os dribles e os gols dele. 
São Sebastião deu de novo o ar da graça no meu 
pensamento: aqueles meninos chegaram em procis-
são, como se venerassem um santo. Ou um anjo.

De pernas tortas.
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O maior homem do mundo

Dez de junho de 1962, aquela tarde de domingo era 
quente, embora fosse inverno em Jeremoabo, no ser-
tão da Bahia, onde o sol queima durante o dia em 
qualquer estação e as noites vão de agradáveis no 
verão a quase geladas na estação do frio. Lá, nasci 
e vivi até os 16 anos. Eu completara nove anos duas 
semanas antes. Jogava futebol todos os dias na pra-
cinha onde morava. Ia a todos os jogos do time da 
cidade contra visitantes, mas nunca tinha ouvido um 
jogo de profissionais pelo rádio, a alternativa dispo-
nível por lá naquele tempo. 

Naquela tarde, estava de visita à casa da minha avó 
paterna na rua principal da cidade quando uma gri-
taria do lado de fora fez todo mundo correr para a 
porta de entrada. Na rua, um bando de bêbados res-
pondia ao mantra do bêbado-mor: “Depois de Deus, 
quem é o maior homem do mundo?” E a turba: “GA-
AAARRRRRINCHA!” Eu me meti no meio daquela 
curriola maluca que parava de casa em casa. Foi as-
sim que fiquei sabendo que o Brasil acabara de der-
rotar a Inglaterra por 3x1 pelas quartas-de-final da 
Copa do Mundo e que Garrincha, além de dois dos 
gols brasileiros, tinha desmoralizado os inventores 
do futebol, liderados pelo grande Bobby Charlton. 

Nunca soube responder desde quando sou botafo-
guense. Digo sempre que foi no dia em que nasci em 
uma família vascaína. Mas aquele dia certamente foi 
decisivo. Eu já sabia que Garrincha jogava no Bota-
fogo. Continuei longe do rádio. Hoje sei, perdendo 
narrações gloriosas, como a de Waldir Amaral em 
Botafogo 3x0 Flamengo pela Rádio Globo, na final 
do Campeonato Carioca daquele mesmo ano, com 
três golaços de Garrincha.

Minha “conversão” ao futebol pelo rádio só aconte-
ceria em 1965, depois que um amigo, santista, na sa-
ída da missa dominical, me chamou para ouvir Bota-
fogo x Portuguesa de Desportos pelo Rio-São Paulo. 
Ganhamos de 2x0 e eu não parei mais. Garrincha já 
vivia às voltas com o joelho direito estourado pela 

Chico Santos | Jornalista
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sanha dos dirigentes irresponsáveis e quase nunca 
jogava. Mas no dia 11 de agosto daquele ano, uma 
quarta-feira, “assisti” em ondas curtas a sua “última 
façanha” com a Estrela Solitária no peito. Levou ao 
desespero o grande lateral Oldair em Botafogo 3x0 
Vasco pelo turno da 1a Taça Guanabara. Estava quen-
te, embora fosse inverno, em Jeremoabo. Eu comple-
tara nove anos duas semanas antes.
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A metamorfose do bem de um 
torcedor baiano

Sou herdeiro natural do Mané, que entrou na minha 
vida por via paterna. O velho Lau, nascido na Ilhéus 
da literatura de Jorge Amado  alimentado com pirão 
de peixe e cacau de sobremesa, mudou-se para o 
Rio de Janeiro aos 19 anos carregando sonhos e uma 
só ambição: sobreviver.  

E foi num jogo no Maracanã, em 1957, que ele expe-
rimentou a primeira alegria em solo carioca. A ponto 
de entrar no estádio como torcedor do “Bahêa”, e sair 
alvinegro: 6 a 2 sobre o Fluminense. 

Foram cinco gols de Paulo Valentim e um de Gar-
rincha. Cinco assistências do “anjo das pernas tor-
tas” - como o definiria, magistralmente, Ruy Castro. 
Portanto, o cara que mudaria a história do Botafogo 
e a vida dos herdeiros de Seu Lau, fez um gol, mas 
participou ativamente de seis. 

O efeito desta partida histórica em tempos remotos é 
que somos todos alvinegros aqui em casa. Garrincha 
é saudade e alento, mesmo para os que não o viram 
jogar.

Na parede, de minha casa neste século XXI, ele orna 
em dois painéis de Gerchmann. 

Cinquenta e quatro anos depois de encerrar a car-
reira, “ainda balança na rede seu último gol”, como 
diz aquela música lacrimejante que homenageia o 
Mané, “Balada Número Sete”, de Moacir Franco.

Garrincha, 93 anos, é a certeza de que a história irá 
muito além do centenário.

E Biriba, 81 anos, também. Ninguém define melhor 
um alvinegro como o vira-lata arisco e cheio de per-
sonalidade.   

Obrigado, Paulo Valentim e Garrincha, por inspira-
rem a quem hoje me refiro como “velho Lau”. Na épo-
ca, um menino de 19 anos, que, como bom baiano, 
sabia reconhecer talentos.

Fábio Lau | Jornalista e Roteirista
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Coração alvinegro também 
bate na Zona da Mata mineira

“Era o clássico Botafogo e Flamengo. Eu era um ga-
roto e ainda não torcia pra nenhum time de futebol. 
Nesse dia, eu pensei: o time que ganhar será o meu 
escolhido! O Botafogo ganhou de 5 a 2. Os jogadores 
do Flamengo terminaram sentados em campo, o jogo 
acabou antes do tempo regulamentar. Ali eu decidi: 
serei botafoguense para o resto da minha vida”. 

Não é possível falar sobre minha história como tor-
cedora botafoguense sem mergulhar na origem fami-
liar. O relato acima tem a ver com o dia em que meu 
avô paterno, Euber Sabino, foi escolhido pelo Botafo-
go. Sim. A vitória categórica do nosso alvinegro, no 
que ficou conhecido como “Jogo do Senta” em 1944, 
confirmava o que cantamos nos estádios em dia de 
partida: não escolho, fui escolhido! A partir daí, numa 
cidadezinha na Zona da Mata mineira – Além Paraí-
ba, várias gerações depois do meu avô – filhos, noras, 
netos, bisnetos, sobrinhos e sobrinhas – passaram a 
sentir bater no peito o brilho da estrela solitária.

Meu avô viu Garrincha jogar. Meu pai também. E até 
pra isso o avô foi decisivo. Os jogos eram transmiti-
dos apenas pelo rádio. Televisão era para poucos. Si-
nal de TV nem havia em Além Paraíba. Euber juntava 
filhos e amigos no carro e subia um morro aonde o 
sinal do rádio pegava melhor pra que escutassem a 
transmissão. Depois, candidatou-se a vereador e foi 
eleito, num tempo em que a função parlamentar era 
voluntária e não remunerada. Seu maior feito? Conse-
guiu a instalação de uma antena de TV na cidade para 
que pudessem assistir à televisão e, claro, aos jogos 
do Fogão. 

E sobre Biriba?! Em anos e anos foram vários os ca-
chorros da família que assim foram batizados – todos 
vira-latas, vale destacar!

Fernanda Sabino | Jornalista
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A paixão do meu avô pelo Botafogo não cabe aqui 
nessa lauda, mas posso afirmar que ele foi o botafo-
guense mais autêntico e excêntrico de Minas Gerais. 
Para se ter uma ideia, a campainha da casa dos meus 
avós era o hino do Botafogo. A buzina do carro tam-
bém. Nas missas de domingo, ele colocava intenção 
de Ação de Graças para o Botafogo – e o padre lia para 
toda a igreja! Certa vez, ele entrou em uma agência do 
Banco do Brasil a cavalo trajando uma capa feita pela 
minha avó com recortes de jornal com notícias do Bo-
tafogo. E são só alguns exemplos da manifestação da 
sua paixão pelo Fogão.

Em 2023 meu avô faleceu. Não viu com a gente o 
Botafogo ser campeão da Libertadores, nem cam-
peão brasileiro depois de longo jejum. Eu disse “não 
viu com a gente” porque eu tenho certeza absoluta 
que, de onde quer que ele esteja, ele não somente viu 
como gargalhou, celebrou e colaborou com a sua luz 
para que a nossa estrela brilhasse outra vez.

Viva Garrincha! Viva Biriba! Viva Euber Sabino! 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O dia em que a bola parou

Era feriado, dia 20 de janeiro de 1983. A família foi toda 
enfiada no fusquinha e partiu para o Clube Caça e 
Pesca, na praia de uma Barra que ainda não abrigava 
espigões, era acessível à classe média com três filhos 
de Copacabana e tinha mais areia que concreto.  

A pelada no campo do clube comia solta. Nós, crian-
ças ou metidos a adolescentes do alto dos meus 13 
anos, brincávamos na piscina com a mãe enquanto 
os marmanjos jogavam bola lá nos fundos, perdendo 
a vista da praia, mas suando para derrotar o adversá-
rio, num famoso “camisa contra sem camisa”. O cam-
po, de terra batida, fervilhava. fervilhava.  

De repente, alguém chega com a notícia de que Gar-
rincha havia morrido. Minha mãe, que nunca teve 
grandes ligações com futebol, se surpreende e me 
fala “meu filho, vai lá no campo, chama seu pai e fala 
que o Garrincha morreu”. 

Eu, estabanadamente, me deparo com o velho no 
gol à direita das tribunas - mesma posição visual 
do último chute dado por Mané no Maracanã, nove 
anos e meio antes, no “jogo da gratidão”, da qual  
meu velho até hoje guarda o ingresso, junto com um 
autógrafo do Mané que ele conseguiu numa passa-
gem da seleção por Teresópolis antes das Granjas 
Comarys da vida. 

Chego lá e digo, de supetão e sem um pingo de su-
tileza.  

— Pai, pai! o Garrincha morreu!  

O velho encosta na trave, começa a chorar e pede 
para parar o jogo. Jogo parado, peladeiros reunidos 
e atônitos: “como assim, o Garrincha morreu?”. Não 
havia alvinegro, flamenguista, tricolor, vascaíno. Ha-
via um conjunto de amantes do futebol que acabara 
de perder um de seus mais geniais artistas.  	

Flávio Tavares | Jornalista
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Ali, aquele garoto de 13 anos teve a dimensão real 
do que representou Mané para nós, avinegros, para 
o Brasil e o mundo. À noite, num lotado saguão do 
Maracanã, fomos, a familia toda, nos despedir do 
craque. 

No dia seguinte imagens de pessoas nas passare-
las da Avenida Brasil davam a dimensão No dia se-
guinte, imagens de pessoas nas passarelas da Brasil 
deram a dimensão da perda. Mané, o eterno, fez a 
pelada de feriado parar.
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Paradigma do drible

Na vida existe o que é, o que deveria ser e o que gos-
taríamos que fosse. Em geral sou refratário a quem 
opera no terceiro grupo. A exceção são as coisas do 
futebol, em que todo cinismo leva o simpático nome 
de clubismo. Não o praticar, além de nos colocar des-
pidos na selva, significa renunciar à egóica aventura 
da identificação com time de futebol. Aprendi na mar-
ra, desde cedo.  

A família numerosa é a de minha mãe, filha de um ala-
goano retirante que ajudou a fundar a Torcida Jovem 
do Flamengo. Eis que esta senhora minha mãe casa-
-se com um alvinegro de respeito, história de amor da 
qual sou fruto e, por óbvio, o Botafogo. Houve, no seio 
familiar, sangrenta disputa por meu coração e mente. 
A primalhada flamenguista não perdoa. Eu, tampouco. 
Provocam e lá estou eu, com o pênalti perdido por um 
certo meia na Copa de 1986 na ponta da língua. É de 
“Pintinho de Quintino” para baixo. Esse é o clima das 
festas familiares: porre de clubismo até que um dos 
lados tenha os miolos devidamente fritados e surte, 
fazendo da contraparte a vencedora da rinha.  	

Há pelo menos um antídoto irrefutável ao clubismo no 
Brasil: Manuel Francisco dos Santos Júnior, o Mané 
Garrincha. E não sou eu quem insiste. O epíteto já diz: 
Alegria do Povo, não só do Botafogo. Está patente nos 
relatos dos antigos. Se viessem somente de meu pai 
e da nossa gente, levantariam suspeita. Não é o caso. 
Quem nunca viu um septuagenário de outra camisa 
se empolgar ao contar que entrava na geral do Mara-
canã burlando a catraca só para ver o Mané driblar?  	

Noventa minutos correndo no perímetro do gramado, 
da linha central ao córner, para assistir ao balé das 
pernas tortas na exata altura dos olhos. Não vivi isso. 
Arquibaldo criado exatamente atrás do gol, também 
não consigo tocar a experiência com os dedos. A ima-
gem se faz encarada de cima, de onde vejo a rapazia-
da indo e vindo, como revoada. 

O relato de ouro da minha coleção, claro, é o do meu 
avô rubro-negro. “Quando ele ia jogar, eu me punha 

Gabriel Vasconcelos | Jornalista
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na geral, bem pertinho de onde os jogadores entra-
vam e saiam. E depois ia atrás para vê-lo driblar”, diz 
o velho antes de uma descrição padrão das fintas de 
corpo que deixavam os adversários perdidos.

“Eram jogos do Botafogo, em que eu ia para ver o 
Garrincha jogar. Mas tinha também os jogos contra o 
Flamengo. Quem marcava ele era o Jadir [zagueiro da 
Gávea entre 1952 e 1961], mas sem dar pontapé, pois 
era jogador distinto. Jadir, Dequinha e Jordan, esse era 
o trio da linha média do Flamengo para segurar o Gar-
rincha”. Por alguns segundos, ele buscou identificar os 
marcadores de Vasco e Fluminense, igualmente viti-
mados. Memória colada na retina e, dada as circuns-
tâncias do emissor, soro tirado do veneno da cobra. 

Ainda lúcido, aos 95 anos de idade, o velho Agnaldo 
tratou do assunto comigo para alimentar esta coletâ-
nea. Difícil resumir meu interlocutor, mas podemos 
tomá-lo como bom exemplar do brasileiro médio do 
século XX: homem pobre, empregado do varejo de 
eletrodomésticos, pai de quatro filhos. Católico pra-
ticante, mas fascinado por espetáculos de massa, do 
estádio ao carnaval das escolas de samba. Não à toa, 
a última vez que esteve na presença de Mané foi na 
Marquês de Sapucaí, antes da construção do sambó-
dromo, quando o craque desfilou pela Mangueira, sob 
o enredo Coisas Nossas, de 1980. 

Mané veio sentado, imóvel e ensimesmado como des-
taque de carro alegórico. Estava em cima de um púl-
pito que exibia o escudo do Botafogo, à frente de um 
simulacro da Jules Rimet de 1962 em isopor dourado. 
Os relatos se contradizem. Alguns dão conta de um 
Garrincha alcoolizado e decadente na avenida. Outros 
garantem que não havia uma gota de álcool sequer no 
sangue do craque, letárgico em função da medicação 
para aplacar o vício.  

Foi a última vez que o vi. Desfilou em carro aberto da 
Mangueira, todo de amarelo [camisa da seleção]. Ele, 
sozinho”. Naquele ano, o experiente Jamelão entoava: 
“E no campinho a gurizada/ Atrás de uma bola a ro-
lar/ Mata no peito, dá lençol, faz embaixada/ Se tor-
ce o pé vai a rezadeira curar”. Metonímia dos versos, 
paradigma do drible, Mané sucumbiria menos de três 
anos depois.
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Garrincha em VHS

Não vi Garrincha jogar. Cheguei tarde demais para 
testemunhar, no estádio, aquele jeito único de jogar 
futebol, mas, de alguma forma, tive meus encontros 
com Mané.

Quando eu ia aos jogos do Botafogo no Caio Martins, 
em Niterói, havia um homem que vendia fitas VHS 
com as melhores jogadas de Garrincha. Eu compra-
va algumas, levava para casa e assistia, encantada, 
àquelas imagens.

Era um futebol que parecia brincadeira. Garrincha dri-
blava como quem inventava o caminho enquanto ca-
minhava. Parava, arrancava, voltava, enganava o mar-
cador. As pernas tortas, que poderiam ter sido vistas 
como limitação, tornaram-se parte de uma das maio-
res histórias do futebol. Mané transformou seu jeito de 
ser em uma forma única de jogar.

Para nós, botafoguenses, Garrincha não é apenas um 
jogador. É parte da identidade do clube e da memória 
afetiva de quem ama o Botafogo. É impossível falar da 
história alvinegra sem lembrar daquele camisa 7. E é 
impossível assistir àquelas antigas imagens sem ima-
ginar o privilégio de quem pôde vê-lo ao vivo.

Mas a história de Garrincha vai muito além do futebol. 
Fora dos campos, ele também viveu uma vida intensa, 
marcada por excessos, contradições, alegrias e dores. 
E entre as histórias que traçaram sua trajetória está o 
grande amor por Elza Soares. Amor verdadeiro, mas 
também conturbado. Garrincha e Elza viveram uma 
relação de muita paixão, mas também de conflitos e 
dificuldades. Eles se amaram profundamente e en-
frentaram juntos momentos muito duros. Não foi uma 
história perfeita, mas talvez justamente por isso tenha 
sido tão humana.

Elza dizia que Garrincha foi o grande amor de sua 
vida. E ele encontrou nela a mulher que esteve ao seu 
lado quando a vida começava a desandar. Duas per-
sonalidades fortes, duas vidas intensas, dois artistas 

Gabriela Garcia | Jornalista
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de suas próprias maneiras. Um encontro que deixou 
marcas profundas nos dois.

Quando penso em Garrincha, lembro dos VHS que 
comprava no Caio Martins. Lembro de chegar em 
casa e colocar a fita para rodar, tentando conhecer 
um craque que não tive a sorte de ver jogar. Talvez 
essa seja a força de um verdadeiro ídolo: atravessar 
gerações e continuar encantando quem veio depois.

Para mim, botafoguense de coração, Garrincha nunca 
será apenas uma lembrança do passado. Será sempre 
o nosso Mané, o anjo das pernas tortas, o jogador que 
fez o futebol parecer uma brincadeira. Dentro e fora 
dos campos, viveu, amou e deixou uma história que o 
tempo não conseguirá apagar.
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O craque de todos os tempos

Embora seja botafoguense desde tempos imemoriais, 
confesso que não vi Garrincha jogar quando ainda 
entortava os zagueiros e marcava os gramados com 
uma genialidade jamais vista no futebol mundial. Mal 
me vem à memória aquela homenagem de despedida 
no Maracanã perto do Natal de 1973, ao lado do Pelé. 
Mas o ponta-direita que dominava o campo inteiro, na 
justa medida para driblar até o ‘João’ mais talentoso 
naquele templo sagrado, era e ainda é, para mim, o 
Rei absoluto, o craque de todos os tempos. 

Independentemente da camisa que vestisse, seja a do 
escrete canarinho ou do Olaria, por onde atuou já em 
fim de carreira, Garrincha foi o expoente de um Brasil 
que brilhava com o número 7 estampado junto à Es-
trela Solitária e, igual a ele, se apagava à medida que 
as trevas da ditadura tomavam de assalto a alegria de 
um país. Manuel Francisco dos Santos só existiu na 
democracia. Sem ela, foi-se apagando em cada gole 
de pinga e, apenas aos 49 anos, ocupou seu lugar no 
panteão dos heróis alvinegros. 

Hoje, faço questão sempre que tenho uma oportuni-
dade - mínima que seja – de passar na TV para o meu 
neto os melhores momentos de Garrincha em campo, 
como forma de deixar para o futuro a lição de vida que 
esse botafoguense nos legou. A essência do saber jo-
gar bola, fazer valer em cada jogada um sentido para a 
existência do ídolo e sua torcida. Sem bolsas da Lou-
is Vuitton ou diamante nas orelhas, quem entrava em 
campo era o homem brasileiro, que luta até o fim e 
não desiste jamais. 

Marcado e surrado por adversários a cada partida, 
como se quisessem matar o talento com a violência, 
da mesma forma que os milicos baixavam o porre-
te em quem discordava daquela patifaria que tomou 
conta do Brasil, Garrincha saia maior da partida do 
que quando entrava. Embora tentassem até às raias 
da estupidez parar o anjo das pernas tortas, nunca 
conseguiam.

Gilberto de Souza | Jornalista e Editor-Chefe do Jornal Correio do Brasil
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Ainda menino, quando eu e meu pai aplaudíamos 
cada replay nos dribles formidáveis, lembro-me da 
sensação histórica de ter visto, ainda que apenas na 
telinha da TV em preto e branco, um dos grandes mo-
mentos da história desportiva brasileira. 	

Para nós, alvinegros, ter tido Garrincha no time é o su-
ficiente para suportar todas as adversidades que nos 
impõe o destino. Sabemos que não são poucas, mas 
nunca serão tantas a ponto de ofuscar o nosso time 
do coração.
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Paixão em preto e branco

Meninos e meninas, eu vi. 

Vi Garrincha jogar em General Severiano, graças a 
meu pai, o cirurgião dentista, mineiro de Ubá, de quem 
herdei o nome e a paixão pelo time alvinegro. Até o 
início dos anos 1960 o Botafogo era o time de maior 
torcida na Zona da Mata de Minas Gerais.

Uma paixão em preto e branco, como era na época 
a televisão. Tinha uns sete anos e aquela figura em-
blemática do outro lado do alambrado fazia-me sen-
tir orgulho de estar ali tao perto do ídolo. Quando a 
bola estava com o adversário, Garrincha se postava 
na ponta direita, junto a linha que divide o gramado. 
No futebol de antigamente, pontas nao marcavam.

Retomada a bola, começava o balé de dribles des-
concertantes. Aquela ginga que parecia humilhar 
os marcadores era dele e de mais ninguém. A gente 
na arquibancada ria como se estivesse em um circo 
a ceu aberto vendo o malabarista de pernas tortas. 
O talento de Mané dispensava a lona.

As imagens do então cinegrafista Luiz Carlos Barreto 
para o documentário “Garrincha, alegria do povo”, do 
cineasta mineiro e alvinegro Joaquim Pedro de Andra-
de, eternizaram seus dribles. 

Pobre de quem não o viu jogar. Mais pobre ainda quem 
não acredita nos rerlatos dos mais velhos e o exclui 
da lista dos grandes craques por ignorância ou má fé.  
A história do futebol não os perdoará.

Em dezembro de 1973, na despedida de Garrincha, le-
vei meu pai pela última vez ao Maracanã. Tempo de 
despedida de uma paixão que nao sai da memoria. 
O drible debaixo das pernas de Brunel, do Fluminen-
se, foi um reconhecimento do lateral uruguaio do Flu-
minense de aquele senhor ali à sua frente não merecia 
uma ação violenta. Os deuses do futebol transcendem 
a isso.

 Garrincha é eterno para todos os brasileiros de todas 
as idades. Até mesmo para quem ainda vai nascer.

João Batista de Abreu | Jornalista e Professor da UFF
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Garrincha e o Canal 100

Nunca vi Garrincha jogar ao vivo num estádio. Mas 
isso não tem nenhuma importância. Minha admira-
ção, talvez idolatria, nunca foi abalada por esse deta-
lhe menor. E por quê? Porque construí o meu próprio 
Garrincha por intermédio das imagens em movimen-
to. E, principalmente, pelas imagens dos cinesjornais 
do Canal 100, muitas vezes mais importantes do que 
o próprio filme. 

O inesquecível campeonato de 1962, com três a zero 
na final contra o Flamengo é uma das lembranças 
mais fortes e definitivas da minha relação com o fute-
bol. Gérson, que honraria a camisa do Botafogo, lem-
bro bem, estava do outro lado. Garrincha não fez gol, 
mas arrasou com a defesa flamenguista. E as imagens 
do Canal 100 – criado por Carlos Niemeyer em 1957 – 
exibiam a diferença entre ele e os zagueiros adversá-
rios,  chamados melancolicamente de “joões”. 

Morando na Baixada Fluminense, frequentava pou-
co o Maracanã. Meu pai passava a maior parte do 
tempo singrando os oceanos. Não era um boleiro, 
nem mesmo tinha um time de coração. E quando es-
tava em casa queria curtir um merecido descanso. 
Eu ouvia pelo rádio os jogos do Botafogo, na narra-
ção fantasiada e barroca de Waldir Amaral, da Rádio 
Globo, “o relógio marca”. E esperava, ansioso, para 
conferir os detalhes dos lances no cinema. Na tela os 
dribles do Mané eram bonitos, dramáticos, diria, ao 
som da música “Na cadência do samba”, de Waldir 
Calmon, trilha sonora do cinejornal. Que é bonito 
lembrar disso.

O principal roteirista do Canal 100 era um cronista e 
poeta mineiro que fez história da literatura brasileira. 
Nada mais, nada menos que Paulo Mendes Campos, 
autor da célebre frase “Tem coisas que só acontecem 
ao Botafogo”.

Para o cronista Nélson Rodrigues, os dribles de Mané 
eram desconcertantes, inacreditáveis, mágicos e, 
muitas vezes, milagrosos, E ficavam ainda mais be-
los na câmera lenta, embalados pela famosa trilha 

Jorge Melo | Jornalista e historiador 

https://www.youtube.com/watch?v=5uCPo6p97Pw
https://www.youtube.com/watch?v=5uCPo6p97Pw
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sonora (“Que bonito é”) e a narração de um dos me-
lhores locutores da época, Cid Moreira, muito antes 
de se tornar celebridade na bancada do Jornal Na-
cional, da Rede Globo. Os cinegrafistas do Canal 100 
eram verdadeiros artistas, e transformavam qualquer 
jogo em clássico. E qualquer perna de pau ganhava 
dimensão, excelência. Mas Garrincha brilhava como 
ninguém nas imagens; era o mais plástico, artístico, 
desconcertante. 

Vi e revi as imagens  as jogadas geniais de Garrinha 
nas Copas de 1958 e 1962. Mas nada me emociona 
mais do que o anjo das pernas tontas entortando os 
adversários com a camisa de time mais bonita do 
mundo, a tal que tem uma estrela solitária no peito.
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Em terra de gênio, quem tem 
pernas tortas é rei

Um dia cheguei em casa e encontrei meu pai cho-
rando muito. Perguntei se : tinha acontecido algu-
ma coisa. Ele me respondeu: “O Garrincha morreu, 
meu filho”.

O choro paterno compulsivo fez-me imaginar que 
o coroa amava mais o Garrincha do que a minha 
mãe. Brincadeiras à parte, hoje entendo a razão de 
tantas lágrimas derramadas.

Toda vez que ouço falar no gênio das pernas tor-
tas, lembro de meu pai, Jorge Barreto, marceneiro 
de profissão . Não tenho como conter as lágrimas. 
Uso a camisa em homenagem aos dois craques. Di-
zem que meu pai jogava muita bola. Por várias ve-
zes subiu o morro do Urubu, em Pilares, carregando 
troféus e medalhas. O time de pelada se chamava 
“Os intocáveis”, referência à série policial de TV dos 
anos 1960. Lateral-esquerdo promissor, precisou 
abandonar o sonho de virar jogador profissional 
porque se tornou pai aos 17 anos de idade.

Em 1987, comecei a trabalhar como mensageiro na 
redação do Jornal do Brasil. M\ais tarde fui promo-
vido a auxiliar de fotografia e, em seguida, técnico 
de laboratório na editoria comandada por Alberto 
Ferreira. Foram 24 anos de JB. Gostava de conver-
sar com João Saldanha no Esporte. Depois que ele 
ficou sabendo que eu era botafoguense, sempre 
que podia arrumava um tempo para contar histórias 
de Garrincha. 

A melhor foi sobre o conselho que o técnico da Se-
leção Brasileira de 1958, Vicente Feola, deu ao Mané 
em um treino. Feola chamou o ponta num canto 
do gramado, colocou uma cadeira entre o bico da 
grande área e a linha de fundo e lhe deu a seguinte 
orientação. “Quando você passar da cadeira, pare 
de driblar e cruze pra área”. No treino seguinte Gar-
rincha driblou os marcadores, driblou a cadeira e só 
depois fez o cruzamento.

Jorge Odilar | Técnico de Fotografia
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Meninos, eu vi!

Conheci o Mesquita no Jornal do Brasil. Foi teste-
munha da chegada de Garrincha ao Botafogo, no 
início dos anos 1950. Sabia todas as histórias do 
Mané, as mesmas que a gente conhece. A melhor 
de todas não ouvi de ninguém. Vi, pessoalmente, 
quando comia pastel num dos camelôs que batiam 
ponto junto ao estacionamento no JB, na Avenida 
Brasil 500. Lá estávamos eu, Mesquita e o gran-
de compositor portelense Monarco, que lavava os 
carros no estacionamento apelidado ironicamente 
pelos jornalistas de  “Globo no Ar”, por causa das 
luminárias em forma de bolas.   

- O que todos vimos? A chegada do 
Mané, apavorado

- O que houve, Garrincha? – perguntou 
Mesquita.

Como dizia Jota Efegê: meninos, eu vi! Aliás, vimos! 
Eu, o Mesquita e o Monarco. Mané materializou-se 
de repente, do nada, saindo como se estivesse dri-
blando um redemoinho ou coisa parecida.
– Oi pessoal! Onde é que eu tô? Eu tava batendo 
bola lá em Pau Grande com o time da fábrica ... – 
contou o ponta esbaforido. – Que é que é isso? 

Depois de um trago, ele contou que viveu uma vida 
inteira talvez em 15 minutos. Falou do jogo no cam-
pinho à beira da Serra dos Órgãos, do trabalho a 
partir dos 15 anos na fábrica da América Fabril em 
Pau Grande, do passarinho que deixou na gaiola 
atrás do gol (“saí driblando tudo, menos a gaiola da 
cambaxirra”), do jogo contra o Fluminense no Cam-
peonato Carioca de 1957, quando deu uma entorta-
da nos zagueiros tricolores Pinheiro e Clóvis. Falou 
ainda das Copa de 58 (Suécia) e62 (Chile) que o 
consagrou mais do que tudo. Também revelou de-
talhes do romance com seu amor, a Elza...

– E agora estou aqui, depois de ter 
vivido tantos anos! O que é que está 
acontecendo?

José Sérgio Rocha | Jornalista
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O que aconteceu? Outro redemoinho levou todos a 
um terreiro de macumba enorme, onde Mesquita, 
Monarco e eu tocávamos atabaques, enquanto Gar-
rincha fazia o diabo com a bola, driblando, um a um, 
todos os joões que jamais enfrentou, de A a Z. Ou de 
Alfredo Di Stéfano e Zinedine Zidane. 

No final, estávamos num teatro com a vedete An-
gelita Martinez cantando uma música de carnaval 
de 1959:

“Mané ... Mané / Até hoje o meu peito se 
expande /

Mané que brilhou lá na Suécia / Mané 
que nasceu em Pau Grande ...”.

P.S. Ainda bem que a Elza Soares não estava no elenco do 
show...
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Nem Maradona, nem Pelé,  
o nome dele é Mané

Subo numa sepultura pra ver melhor o que está 
acontecendo ao redor.  O calor é infernal.  Surge 
gente de todos os cantos do cemitério. O desequi-
líbrio é  iminente. A multidão se comprime e tenta 
aproximar-se do caixão. A dor é coletiva. 

Nesse cenário o corpo de Garrincha foi enterrado 
- com a bandeira do Botafogo, é claro - em 21 de 
janeiro de 1983, na Vila Inhomirim, bairro do municí-
pio fluminense de Magé. Não sem antes um policial 
pegar uma pá para alargar a cova 4.581 do modesto 
cemitério, onde o luxuoso caixão não cabia. 

Não cheguei a ver Garrincha jogando. E tinha 10 
anos, quando, pela primeira vez, vi sua imagem na 
TV: lá vinha ele pela pista do aeroporto, cabisbai-
xo, na volta ao Brasil, depois da derrota no Mundial 
de 1966. Agora, em 1983, tinha recebido, do jornal 
Última Hora, a missão de cobrir seu sepultamento. 
Estava preparada e emocionada: aprendera desde 
cedo a admirar o maior ídolo do Botafogo.  

Do Maracanã a Pau Grande, bairro de Magé onde 
Mané nasceu, foram duas horas e 60 quilômetros 
de cortejo,  em que, nem por um instante, o povo 
o deixou sozinho. Ruas e janelas cheias de gente, 
passarelas e acostamentos de estradas lotados. 
Pessoas gritando e acenando davam o tom da des-
pedida daquele jogador de pernas tortas e homem 
de olhar ingênuo. 

Em Pau Grande não havia cemitério, mas Mané foi 
levado até lá para ser velado na Igreja de Santana. 
Haveria missa de corpo presente e o caixão seria 
aberto no altar. Deu tudo errado. As pessoas se em-
purravam, espremiam umas às outras. Queriam ver 
seu rosto. A solução foi fechar a urna. Tampouco 
houve condições de realizar a missa.  

Lea Cristina Gomes | Jornalista 
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Daí levaram Mané para o cemitério do distrito vi-
zinho, a cinco minutos dali, onde - como se lê na 
abertura desse texto - a histeria chegou a seu auge. 
Quase uma hora depois, estava tudo acabado. 

O brasileiro adora um debate sobre quem foi o maior 
jogador de futebol de todos os tempos. Se Pelé ou 
Maradona - recentemente até passaram a incluir 
Messi na lista. Parece que não viram, nem em VT, 
aquele homem transformando, em joões, todos os 
seus marcadores.

Nem Maradona, nem Pelé, gente: o nome do maior 
deles é Mané.
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A primeira camiseta

Numa época em que os tapes dos jogos de futebol 
disputados no centro do país demoravam mais de 
uma semana para chegar ao Rio Grande do Sul, um 
dos ídolos mais venerados pelos gaúchos não era 
só Pelé, como se poderia imaginar. Nos anos 1950 e 
1960, quem reinava na imaginação de muitos guris 
era Garrincha.

Foram muitos jogos pelo Botafogo aqui no estado: 
sete contra o Grêmio e seis contra o Internacional. 
Mas, para a gurizada, Garrincha não estava apenas 
nos estádios. Ele também aparecia, em escala re-
duzida, nos incontáveis times de futebol de botão 
espalhados por todas as querências gaúchas.

Nos times da várzea porto-alegrense, a camisa 7 
era a mais disputada. Vestir aquele número signi-
ficava, na mente infantil, receber automaticamente 
as bênçãos do Anjo das Pernas Tortas. Bastava co-
locar a camiseta e já nos sentíamos autorizados a 
tentar os dribles desconcertantes, correr pela ponta 
direita e, quem sabe, reproduzir alguma coisa da-
quele futebol mágico.

O problema era que as nossas pernas continuavam 
bem retas.

A primeira camiseta de futebol que vesti foi a do 
Botafogo, o time do bairro Santo Antônio, ali na rua 
Martim Afonso, na zona leste de Porto Alegre. Eu 
corria bem e não tive dificuldade para me adaptar 
ao lado direito do campo. Na base do Grêmio, meu 
time do coração, fui pouco a pouco recuando no 
campo. Primeiro lateral, depois zagueiro. A ponta 
direita ficou para os mais habilidosos e, convenha-
mos, para quem tivesse alguma possibilidade de fa-
zer com a bola aquilo que Garrincha fazia com uma 
facilidade quase ofensiva aos demais mortais.

Mesmo assim, nunca deixei de olhar para aquele 
corredor direito do campo e ver ali a figura do Mané 

Luciano Klockner | Jornalista, Professor universitário e Escritor
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avançando, parando, driblando, arrancando nova-
mente e deixando o marcador tonto a procurar o 
balão de couro.

Garrincha esteve muitas vezes no Rio Grande do 
Sul. Treinou no antigo Estádio dos Eucaliptos, do In-
ternacional, e chegou a ser sondado para jogar na 
dupla Gre-Nal. No final dos 1960, ainda participou 
de partidas amistosas com as camisas do Rio-Gran-
dense, da cidade de Rio Grande; do 14 de Julho, de 
Passo Fundo; e do Novo Hamburgo, da cidade do 
mesmo nome.

Era outro futebol. Outro tempo. A televisão ainda 
não havia transformado jogadores em celebridades 
instantâneas, os vídeos não estavam no celular e 
os tapes chegavam quando dava. Para saber como 
Garrincha tinha jogado, muitas vezes era preci-
so esperar dias para confirmar o que o rádio havia 
transmitido.

E, por isso, a primeira camiseta de futebol foi tão 
importante.

Ela não era apenas um tecido qualquer costurado. 
Representava uma fantasia, uma identidade, uma 
promessa. Vestíamos a camisa 7 e, por alguns mi-
nutos, acreditávamos sinceramente que Garrincha 
havia nos emprestado um pouco do talento dele. 
E, com àquela idade de guris, voávamos nos sonhos 
e aprendíamos com Garrincha a driblar o mundo!
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Uma estrela, de pai para filho

Sou da época, como a maioria de nós, que além do 
sobrenome a gente herdava também o time de fute-
bol. Meu pai era botafoguense doente. Aliás, quem 
não era no final dos anos 50, 60 e 70 do século pas-
sado? Menino do interior do estado do Rio, mora-
va em Três Rios. Dois times rivais projetavam para 
fora do campo as disputas entre eles. Um deles era 
o América Futebol Clube. O outro, Entrerriense Fu-
tebol Clube. E como era a camisa do Entrerriense? 
Igual à do Botafogo!

Os estádios ficavam no centro da cidade, bem perto 
um do outro. Que o Entrerriense não saiba o que vou 
revelar. Adolescente, costumava jogar bola no cam-
po do América antes de o sol nascer e antes de ir 
para a escola. E foi no campo do América que eu e 
meu irmão – eu com seis e ele com cinco anos de 
idade – demos o pontapé inicial num dos clássicos 
da cidade. 

Fomos levados pelo nosso pai até o campo de chu-
teira e vestidos com a camisa do Botafogo. Mesmo 
assim, sozinho no meio do campo, cercado pelos 
atacantes, errei o chute de tão nervoso que estava! 

Foi pensando nessa estreia mal sucedida na infân-
cia que fui ver, já na adolescência, o Glorioso jogar 
na minha cidade, desta vez no Estádio Odair Gama, 
do Entrerriense. Dia da independência, tarde de 7 de 
setembro de 1965. Era um amistoso contra o Entrer-
riense Futebol Clube, o alvinegro com o time com-
pleto. No entanto, eu só tinha olhos para o camisa 7. 

Estava na arquibancada, não tão longe do campo, 
maravilhado com aquele esquisitão de pernas tortas 
que fazia a felicidade de meu pai aos domingos nos 
anos 1950. Ele ligava a televisão, uma das poucas em 
Três Rios na época, e abria a janela da sala de visita 
para quem quisesse acompanhar da calçada o jogo 
do Botafogo. 

Luís Carlos Bittencourt | Jornalista e Professor da UFRJ
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Anos depois eu estava ali, diante daquele time e 
daquele ponta-direita que muitas vezes vi jogar 
pela tevê acompanhado do meu pai. Tempos depois 
sentia a sensação da presença dele a cada corrida, 
a cada jogada. No amistoso Mané Garrincha deu o 
tradicional show de bola, mas os gols foram de Jair-
zinho, Gérson, Sucupira e Bianchini. Placar final: Bo-
tafogo 8 x 1 Entrerriense. 

Como falei de herança, a camisa que estou vestindo 
é de meu filho Pedro, também botafoguense! De avô 
para pai, de pai para filho.
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Garrincha na minha infância

Eu era menino e vendia laranja na porta do Estádio 
Municipal Joia da Princesa, em Feira de Santana, 
quando vi Deus bem de pertinho. Em um domingo, 
o Clube de Regatas Flamengo chegou por lá, em 
meio a uma excursão que fazia pelo Nordeste, exi-
bindo, além da mística do manto sagrado, um mito 
do futebol brasileiro: Mané Garrincha encerrava a 
carreira em melancólicos jogos de exibição.

Ao vê-lo descer do ônibus na porta do estádio, 
abandonei o cesto de laranjas e me pendurei na 
mão do anjo das pernas tortas, que caminhou de-
vagarzinho ao meu lado até o portão de entrada dos 
atletas. Despediu-se de mim e de outros meninos 
que o cercavam com um sorriso que jamais esque-
ci. Tive ali meus cinco ou seis minutos de glória.   

Chamava-se Manuel Francisco dos Santos, nascido 
em Magé, no distrito de Pau Grande, estado do Rio 
de Janeiro, no dia 28 de outubro de 1933. Ganhou 
o apelido ainda bem pequeno, da irmã mais nova, 
porque era miudinho e arisco como o pássaro gar-
rincha. Sabe-se também que, quando menino, ado-
rava caçar passarinho. Não escapavam os coleiros, 
nem as rolinhas, sabiás, cardeais, canários, bem-te-
-vis, zabelês, juritis e, por que não?, garrinchas. Di-
zem que mais tarde veio a justificar o apelido dentro 
de campo, pela maneira engraçada com que passa-
va “voando” pelos marcadores, que por mais que o 
caçassem jamais conseguiam colocá-lo na gaiola.

Começou a correr atrás de bola ainda menino, bei-
rando os 14 anos, no Esporte Clube Pau Grande 
– pertencente ao dono da fábrica de tecidos onde 
tentava aprender a ser tecelão. Não conseguiu, ain-
da bem. E atrás da bola, com suas pernas tortas, 
tronchas e arqueadas, uma para dentro e outra para 
fora, correu por muitos anos.

Luís Pimentel | Jornalista e Escritor 
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Atrás da bola e às vezes na frente, diante de zaguei-
ros – e às vezes atrás – de todos os tamanhos e 
todas as nacionalidades, passou boa parte de sua 
vida. Jogou três copas do mundo, ganhando duas. 
Conquistou inúmeros títulos estaduais com a cami-
sa alvinegra do Botafogo, vestiu a camisa rubro-ne-
gra do Flamengo no final da carreira, em jogos de 
exibição, e se perdeu no campo da vida quando a 
bola deixou de correr à sua frente.

Carregou até o fim dos dias a fama de reprodutor 
indomável. E teve 13 filhos, com três mulheres di-
ferentes (uma delas, a famosa cantora Elza Soares) 
Triste, solitário, infeliz e quase sempre embriagado, 
viveu seus últimos anos entre consultórios médi-
cos, clínicas de desintoxicação e até hospitais psi-
quiátricos. O fígado e o coração resistiram até o dia 
20 de janeiro de 1983. Tinha 49 anos de idade.

Extraído do livro “O carioca de Feira de Santana”,  
Editora Mondrongo, 2024
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Olhos e lembranças do meu pai

Eu não vi Garrincha jogar. Foi bicampeão mundial 
vestindo a camisa da Seleção Brasileira nas Copas 
de 58 e 62. Nasci em 1963. Seu último jogo oficial foi 
pelo Olaria, contra o Botafogo, aconteceu em 1972. 

Só fui realmente interessar- me por futebol aos sete 
anos de idade. Até aí, acho que “torcia” pelo Flumi-
nense, clube de que meu pai, Eduir, ouvia os jogos 
no rádio. Meu interesse maior aconteceu, pelo que 
me lembro, na Copa de 70, a primeira Copa do mun-
do ao vivo na TV. Naquele ano  nos mudamos de 
Tribobó, em São Gonçalo, para o bairro do Fonseca, 
em Niterói.

Garrincha só se tornou uma realidade para mim 
pela lembrança paterna. Meu pai me contava sobre 
os jogos e falava muito sobre o “Anjo das Pernas 
Tortas”. Disse que Pelé era realmente um bom joga-
dor, porém sua fama o fez crescer mais pelo que os 
radialistas diziam na época.

Nas palavras de meu pai, Gerson e Garrincha eram 
melhores que Pelé, só não tinham tanta fama. Mmais 
tarde, acho que encontrei nas leituras por que Seu 
Eduir gostava tanto do Garrincha e talvez até se res-
sentisse de não ver o craque vestir a camisa do Flu-
minense. Contam que, antes do Botafogo, Garrincha 
tentou fazer um teste no tricolor das Laranjeiras. O 
teste atrasou e Garrincha, com medo de perder o úl-
timo trem para Pau Grande, sua terra natal, abando-
nou tudo sem nem ter entrado em campo.

Meu pai se dizia impressionado em como Garrincha 
conseguia enganar os marcadores fingindo esque-
cer a bola, correndo na vertical e puxando a marca-
ção. Aí ele voltava, pegava a bola e passava livre em 
direção à linha de fundo para cruzar, ou em direção 
à meta para marcar mais um gol. Papai me contou 

Marcelo Santos | Sonoplasta e Operador de áudio na UFF 
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também que, na final do Carioca de 1957, Garrincha 
com seus dribles surpresas levou o Botafogo a uma 
goleada histórica contra o time de coração dele.  	
Essa história foi marcante para ele, tanto que me 
contava repetidamente.

Uma vez, desejando comprovar o que falava, ele me 
mostrou uma entrevista em que Telê Santana, que 
jogava como meia do Fluminense na época, admi-
tiu que nesse jogo teria conversado com jogadores 
do Botafogo durante a partida pedindo que “Mané 
parasse de humilhar o Altair,  o seu marcador. Gar-
rincha teria atendido ao pedido. 

Altair, depois em outra entrevista, também falou da 
sua admiração por Garrincha. Eram amigos, apesar 
dos dribles desconcertantes que tomava. Garrincha 
se referia a todo marcador como “João”, como se to-
dos fossem iguais. Diante da sua divertida geniali-
dade, eram “Joãos Ninguém”. Mas sobre Altair, o jo-
gador que imortalizou a camisa 7 do Botafogo disse 
que o respeitava, por ser o único que o marcava na 
bola, sem violência. 

São histórias que ainda guardo na lembrança. Elas 
me fazem recordar  meu pai e  Garrincha, que na mi-
nha lembrança apareceriam novamente nos cam-
peonatos de botão que a molecada da rua fazia. Foi 
quando deixei de ser Fluminense, sem mágoa do 
meu pai, para torcer pelo Botafogo.  

Como gosto muito de rádio desde os 12 anos, se 
ainda tiver um tempinho eu falaria de outra história 
que li e que mostra como Garrincha se mostrava 
simples e ingênuo. Na Copa de 58, o craque com-
prara um rádio “moderno” na Suécia. Contam que 
Mário Américo, massagista da Seleção Brasileira, 
aplicou um trote no Mané. Ligou o rádio no vestiá-
rio, aumentou o som e falou: “Olha Garrincha. Esse 
rádio só fala sueco. Não vai funcionar no Brasil.” 
Garrincha repassou o aparelho para o massagista 
por um valor muito menor do que tinha comprado. 	
Garrincha permaneceu em minha lembrança, pela 
memória que tenho de meu pai.
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Pau que dá em Francis
também bate em Francisco

São muitos problemas, só coisa pesada, talvez praga 
você sabe de quem, e nem posso falar disso porque 
a Justiça está de olho em tudo que falo, sussurro ou 
escrevo, mas mesmo assim são muitos, muitos pro-
blemas. Como também sei que não faz bem para o 
espírito a gente dar muita importância a esses con-
tratempos, então não vou entrar em detalhes.

Digo apenas que, para não explodir ou perder a 
cabeça, toda madrugada de terça-feira, ainda que 
chovendo canivete, estou formoso, de chuteira 
amarrada e meião esticado nas canelas, pronto 
para a pelada na quadra 2. Fico ali na zaga, quican-
do sempre pela esquerda, porque sou desses: meu 
lado destro é tortinho, quase um desvalido, mas na 
canhota ninguém me pega. Sem falar na patada fa-
mosa, que já me deu muita alegria.

Então tá. Hoje é o Francis que vou marcar, mas te-
nho que ficar de olho no Francisco também, que 
joga mais como centroavante e é tinhoso. Não gos-
to deles, aviso logo aqui pro meu goleiro. Reforço 
que não gosto, e o Ricardo fala pra eu pegar leve. 
Eles são músicos, vivem da noite como a gente, não 
podem ficar sem trabalhar, não tá fácil pra ninguém, 
aquelas coisas que a gente diz da boca pra fora por-
que na hora de bater, quando a chapa esquenta, a 
gente bate mesmo.

Rola a bola. Não dá cinco minutos e Francisco, que 
não sei o que estava fazendo lá no meio de campo, 
lança o Francis aqui na minha frente. Um belo cru-
zamento, é verdade. Vou pra cima na elegância, dou 
uma quebrada à toa no corpo, ele se desconcentra, 
roubo a bola e viro lá pra direita. Vida que segue. 
Mas ele fica rindo da minha cara. Não tem por quê. 
Não gosto dessas coisas. Ainda mais quando penso 

Nelson Vasconcelos | Jornalista 
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também que é muito ridículo um time que tem uma 
dupla chamada Francis e Francisco.

Jogo que segue. Fiquei de olho, mas nada de a bola 
chegar pra minha zona. Tô manjando a jogada, a 
correria beirando o desespero, trombadas aqui e ali. 
Pelada ruim pra cacete e nada de chover na minha 
zona. Me faz lembrar da Nilda, Nildinha, cujo nome 
era Francenilda, ora ora, taí minha implicância com 
a dupla adversária, mas não vou falar dela porque a 
Justiça, você sabe... Morreu o assunto.

Chato desse tipo de jogo lesado é que me faz pensar 
na vida. Os relembramentos vão-se metendo cabe-
ça adentro, ocupando minha atenção, e aí já não sei 
o que é passado nem presente. Isso geralmente não 
me faz muito bem porque também começo a repetir 
histórias, misturo tudo no liquidificador da cabeça. 
Me ligo, fico ali de olho na bola, de olho no Francis. 
Não gosto dele. É músico. Uma vez compôs uma 
canção que falava só de coisas impossíveis. Só des-
graça, bobagem, inutilidades. Era tipo “e se o oce-
ano incendiar/ e se cair neve no sertão”. Olha que 
baboseira. Não lembro o nome da música.

O que me deixa danado é que eu, que ralo muito, 
muito, a vida inteira ralei como corno sem mãe nem 
vó, já carreguei toneladas de bandejas para pessoas 
desocupadas e sem dignidade. Virei noites levando 
gente assim pra casa, e não ganhei nem um tasco 
do que esse Francis ganhou com essa coisa. “E se o 
urubu cocorocar”, diz a canção. É muita insensatez. 
“E se à meia-noite o sol raiar?” A melodia é até bo-
nitinha. Sem letra é um sambinha bem redondinho, 
daqueles que eu batucava na caixinha de fósforo, 
antes de usar isqueiro.

É muito ruim batucar no isqueiro, pensava eu no 
momento justo em que o Francis recebeu a bola re-
dondinha ali a uns 15 metros de mim. Vou pra cima. 
Não gosto dele. Ele é muito branquinho. Vou pra 
cima. Vem correndo com vontade, todo rosinha de 
tanto esforço. Mas parece disposto. É comigo mes-
mo. Travo a bola quase na maldade. Quase. Mas ele 
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sai rolando pela grama, que nem é grama. É gra-
ma preta, não sei onde inventaram essa porqueira. 
Pediu falta, ninguém ouviu, levantou-se, foi lá pro 
canto dele. Já não estava exatamente sorrindo, mas 
a carinha dele continuava me irritando.

Lembrei o nome da música: “E se...”, gravada em 
1980. Faz tempo pacas, mas não esqueço dela. 
Lembrei também da Nildinha. Quando queria me 
irritar, dizia pra eu parar de cocorocar. Mandava eu 
voltar pro meu sertão antes de nevar por lá. Quan-
do queria, era uma delícia de pessoa. Por isso ca-
sei com ela, mas sabia irritar quando queria. Só que 
agora não posso mais falar dela, não só por causa 
da Justiça, mas porque agora o jogo virou. É Francis 
trocando bola com Francisco, e Francis correndo 
por aqui, trocando passe com Francisco mais ali na 
frente, a minha zaga foi catar coquinho no mato, e 
os dois tocando o zaralho no meu campo e já não 
sei mais o que está acontecendo. Fiquei zonzo como 
um urubu embriagado.

Quando vejo o Francis com a bola de novo, não 
penso duas vezes. Na verdade não penso nem uma 
única vez porque me vem à cabeça o trecho mais 
idiota daquela canção idiotíssima, “E se o Botafogo 
for campeão”, diz o sambinha tão cheio de impossi-
bilidades, e nisso eu lembro da Nildinha me zoan-
do por causa do Botafogo. Nessa chego perto do 
Francis, que àquela altura já nem estava mais com 
a bola, mas isso não faz a mínima diferença porque 
sento-lhe a sola da chuteira no joelho direito. Ele 
sai rolando rolando se lambuzando de grama preta 
e fazendo beicinho querendo chorar, e eu parto pra 
cima pensando não exatamente nele, mas na Nildi-
nha. Quando vejo a carinha dele deveras arranhada, 
os olhinhos revirados, as travas da chuteira marca-
das na coxa branquela e careca daquele menestrel 
de quinta maior, quando vejo que peguei pesado 
quase me arrependo, mas não fica bem me arre-
pender naquela hora, até porque o juiz apita fim do 
primeiro tempo e já tem gente me segurando com 
força. Tudo o que consigo dizer pra ele é “Vai, abes-
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talhado, fala agora do Botafogo, fala, fala pra tu ver 
a merda que vai dar pro teu lado!”. 

Nisso aparece o goleiro Ricardo me puxando pra 
fora do rolo, me batendo a real, “Porra, caraio, tu 
pegou pesado”. Quase na boca do vestiário eu falo 
sobre a música e a graçola com o Botafogo, aque-
le insulto atravessado na minha garganta há tantas 
décadas, e aí o Ricardo até concorda que merecia 
uma retaliação mesmo. Afinal, não se mexe com 
time em que Garrincha ainda hoje é rei. Mas Ricar-
do diz também que o problema é que quem fez a 
letra do sambinha não foi o Francis, foi o Francisco.

É um baque. Na medida do possível, não gosto de 
injustiças. Aí eu olho o Francisco lá longe, ainda ar-
rastando o Francis campo afora. Dou um pique, che-
go perto, peço desculpas pro Francis e olho bem no 
fundo dos olhos clarinhos do Francisco. Sou bem 
sincero com ele: “No segundo tempo tu me paga, 
seu corno”.

Biriba não perdoa.

(Para Francis Hime, Francisco Buarque de Hollanda e, sobretudo, 
Garrincha).
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Garrincha, alegria de criança

Influenciado por meu pai e minha mãe, ambos bo-
tafoguenses, desde menino aprendi a torcer pelo 
alvinegro carioca. Na pré-adolescência, passei a 
frequentar General Severiano, onde o time do Bota-
fogo treinava e jogava, nos tempos em que o Cam-
peonato Carioca era visto em boa parte do ‘mundo 
futebolístico’ como o mais importante do país. E 
arrastava multidões ao “maior estádio do mundo”, 
como anunciava um dos pioneiros da locução es-
portiva, Waldir Amaral. 

Gostava muito de assistir aos treinos, ver os jogado-
res e ‘sarandear’ pela sede do clube, apreciando tudo 
e a todos. E numa situação dessa, estava no clube, 
pois haveria um treino, vendo a entrada dos joga-
dores em campo, ainda com grama natural, quando 
alguns deles passaram bem próximo de onde eu es-
tava, entre eles o Mané Garrincha. Isso era por volta 
dos anos de 1963 e 1964 e eu tinha entre 13 e 14 anos 
de idade. 

Com a vitória do Brasil na Copa do Mundo de 1962 
e, antes, com o centroavante botafoguense Quaren-
tinha sendo o artilheiro do carioca de 1958, o clube 
despontava no mundo futebolístico. ao conquistar os 
campeonatos 1957, 1961 e 1962, Novo bicampeonato 
viria em 1967 e 1968. Com esse elenco de conquistas, 
o Botafogo tornou-se um clube respeitado em boa 
parte do mundo. 

Voltando à visita a General Severiano, lá estava o 
pré-adolescente alegre e apaixonado pelo Botafogo, 
circulando pelos jardins e calçadas que levavam à 
entrada do campo de futebol, admirando os atletas 
alvinegros. Quando Mané viu aquele garoto olhando 
tudo com imensa admiração, aproximou-se sorrindo 
e passou a mão esquerda na minha cabeça. 

Nilo Sérgio Gomes | Jornalista e Professor da UFRJ 
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O garoto olhou espantado e ainda mais admirado. 
O gesto de Mané tomaria conta daquele pequenino 
coração. E o garoto passaria cinco dias sem lavar a 
cabeça, para que aquele carinho não se desfizesse, 
escorrendo pelos ralos do banheiro da casa, em um 
apartamento conjugado, alugado na rua Riachuelo, 
147, no Centro do Rio de Janeiro, próximo à antiga 
sede do Diário de Notícias. No prédio em frente, 136 
– Edifício Areosa – morava o então chefe da torcida 
do Botafogo, conhecido pelo apelido de Tarzan, pois 
era do tipo fortão.

Durante alguns anos tive o prazer de ver de perto 
tantos e muitos craques do Botafogo, mas ver Gar-
rincha era muito especial, pois era o principal cra-
que do Botafogo e o mais incensado pela imprensa. 
Na época essa imprensa esportiva era, sobretudo, a 
radiofônica e a de papel, onde despontavam a Rá-
dio Nacional, Mauá e Tupi, e o Jornal dos Sports e 
O Globo. 

Nessa época a piscina da sede do Botafogo era no 
antigo Mourisco, na entrada do Túnel do Pasmado, 
onde ficavam a quadra de vôlei, basquete e, ao fun-
do, encostado ao viaduto sobre o túnel, o bar. Eu 
frequentava muito essa sede. Ali, aprendi a nadar 
com o professor Belmiro e uma turma grande de 
crianças e jovens alvinegros. Certa vez, em plena 
aula, Garrincha apareceu lá, numa visita do pesso-
al do futebol aos atletas e às atletas. Quando nós 
alunos o vimos, acabou-se a aula. A maioria quis 
cumprimentá-lo, abraça-lo, pedir autógrafo. Não 
existiam, então, os telefones celulares, com seus 
dispositivos fotográficos. 

A criança cresceu, estudou, formou-se em Jornalis-
mo e hoje, professor aposentado da UFRJ, escreve 
memórias como esta, sobre Mané Garrincha, alegria 
do povo e desta criança.
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Eu vi Garrincha

José Trajano ficou bastante irritado com a seleção 
dos sonhos da revista France Football, que deixou 
Mané Garrincha relegado ao time reserva. Para Tra-
jano, isso só pode ter sido coisa de gente mais jo-
vem, gente que começou a acompanhar o futebol 
depois dos anos 80. Eles também não deram o de-
vido peso a Nilton Santos, Puskas e Di Stéfano. 

Eu felizmente vi Garrincha. Era garoto quando meu 
irmão me levou ao Maracanã pela primeira vez 
para ver um Botafogo inesquecível. Além de Mané, 
lá estavam Nilton Santos, Didi, Zagalo e Quarenti-
nha. Um movimento na arquibancada me chamou a 
atenção. Parte da torcida caminhou durante o inter-
valo e se dirigiu à outra ponta do campo. Quase se 
misturava aos adversários. Meu irmão me explicou 
que eram admiradores do Garrincha. Iam ao Mara-
canã para acompanhar as diabruras do homem das 
pernas tortas.

Eu vi Garrincha. E sei que o Brasil ficou arrasado 
quando Pelé se machucou no jogo contra a Tche-
coeslováquia no início da Copa do Chile, em 1962. 
Parecia o adeus ao título. Mas o sonho do bicampe-
onato foi salvo graças ao imenso talento de Mané. 
Ele fez de tudo, em todas as partes do campo. Ga-
nhou o jogo contra a Inglaterra praticamente sozi-
nho. Fez até gol de cabeça. Na semifinal contra o 
Chile, teve uma atuação irretocável, com dois gols 
decisivos. Se Diego Maradona deu à Argentina a 
Copa de 1986, devemos a Garrincha a Copa do Chi-
le, em 1962.

Meses depois de brilhar no Chile, Garrincha deu o 
bicampeonato carioca ao Botafogo, com uma atua-
ção antológica contra o Flamengo. Eu tinha 12 anos 
e estava lá espremido na arquibancada de um Ma-
racanã lotado por 158 mil pessoas.

Octávio Costa| Jornalista e presidente da ABI
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Sábado 15 de dezembro. Marcado pelo experiente 
Jordan e pelo jovem Gerson, que foi escalado na 
ponta esquerda por Flávio Costa, Garrincha mara-
vilhou até mesmo a torcida rubro-negra. Deu um 
show de bola, com seus geniais dribles sempre para 
a direita, no limite do campo. Fez dois gols na histó-
rica vitória do Botafogo por 3x0. Vejam no YouTube. 
Como dizia Nilton Santos, naqueles dias a presença 
de Mané em campo era bicho garantido.

Quando o Botafogo foi rebaixado em 2002, expli-
quei à minha filha Anna que eu estava muito triste, 
mas preferia pensar nas alegrias que tive com Gar-
rincha. É o que vou fazer novamente diante desse 
Botafogo ridículo que caminha de forma inapelável 
para a Série B. 

Deixa pra lá o passe bisonho que deu de graça o 
segundo gol do Internacional. Esse time que está aí 
não tem nada a ver com nossa história.

Eu felizmente vi Garrincha!

Texto publicado no Jornal do Brasil em dezembro de 2017
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Memórias do esquecimento

Temos o péssimo hábito de escrever a história ao 
nosso prazer. Muitas vezes os fatos não importam. 
Se os fatos envolvem a grandeza de um brasileiro, 
ai é que não os respeitamos. Vejam o caso de Mané 
Garrincha. Há décadas, precisamente desde o sé-
culo passado, confeccionam listas dos maiores jo-
gadores do mundo. E o ignoram solenemente. Para 
muitos brasileiros, o Mané simplesmente não exis-
tiu. Como assim?

Quando exaltam Diego Maradona, e o fazem com ra-
zão, citam o que fez na Copa de 86 no México. Do gol 
de mão a arrancada que deixou ingleses tombados 
no campo e as arquibancadas boquiabertas. Gênio é 
o mínimo que dizem de Maradona e para justificar – 
o que não é exagero – citam as atuações na Copa do 
Mundo de 1986, conquistada pela Argentina.

Mas o que serve para Maradona não serve para o 
Garrincha. E ai temos uma ressonância  de como 
somos e como nos olhamos. Garrincha, cujo ape-
lido só fotografa a sua relevância, ALEGRIA DO 
POVO, foi o condutor da Seleção Brasileira na Copa 
de 62, no Chile, principalmente após a precoce saí-
da de Pelé. Não se abalou e sem dizer palavra vestiu 
a camisa verde e amarela da responsabilidade. Fez 
o que Nilton Santos, Didi e Zagallo, companheiros 
de Botafogo, já sabiam com requintes que só os ta-
lentosos são capazes.

Aí entra o nosso “vira-latismo” combinado com a 
arrogância de quem não viu e acha que o futebol 
só começou a partir da sua observação. Elegem jo-
gadores daqui, poucos, e de fora, muitos, como se 
isso fosse uma prova de isenção. Não é!!! Sabujice 
rótulo preto, em barril de carvalho, assim podemos 
chamar.

Paulo Cesar Vasconcelos | Jornalista
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Garrincha, a Alegria do Povo, foi um gênio e a afir-
mação não é por excesso de patriotismo ou ataque 
de Policarpo Quaresma, o nacionalista personagem 
criado por Lima Barreto. Não apenas o que fez na-
quela Copa, mas também que já fizera na anterior 
justificam sua escalação   em TODAS as listas de 
melhores jogadores de todos os tempos.

Somos um povo com baixa estima, frágil ao que 
vem de fora, e com pudores para reconhecer o nos-
so valor e os nossos valores. O futebol brasileiro 
tem uma dívida impagável com Garrincha e Pelé. 
Com a camisa do Botafogo um e com a camisa do 
Santos o outro, eles mostraram ao mundo quem 
éramos nós e que valia a pena nos apreciar e seguir 
jogando futebol. 

Sou um defensor incansável de Garrincha e o que 
ele representou. Pouco me importam os números  
para falar de um Gênio que com suas imarcáveis 
pernas tortas fez um país sorrir e um mundo se de-
liciar. Isso não tem preço. Viva o Mané!!!! 
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A palavra, o gesto e o grego

Éramos quatro repórteres conduzidos pelas ruas da 
olímpica Atenas de 2004 naquele táxi cujo motorista 
literalmente falava grego. Somente grego. Coube a 
mim, sentado na frente, estabelecer conversa com 
ele, que se mostrou muito falador desde que entra-
mos no carro. Como estávamos em plenos Jogos 
Olímpicos e portávamos credenciais de imprensa, 
não foi difícil adivinhar que éramos repórteres es-
portivos. 

O motorista desatou a falar e recitava com seu acen-
to pátrio vários nomes de ex-jogadores brasileiros, 
ou melhor, eu deduzia que eram nomes. Até que 
surgiu um pronunciado quase à perfeição: “Garrin-
cha”. Finalmente eu tinha a deixa para minha fala, e 
retruquei com um “Pelé”, certo de ser compreendi-
do e estabelecer diálogo. 

Mas eis que se revoltou nosso motorista, como per-
cebi pela mudança súbita de entonação e pela ca-
beça sinalizando uma vibrante negativa. “No, no, 
Pelé no!”, soltou, arriscando uma palavra em inglês. 
E reafirmou: “Garrincha! Garrincha!”. Como ele per-
cebeu que eu estava confuso, pois na Grécia o mo-
vimento de negativa com a cabeça é balançando 
para cima e para baixo, como fazemos aqui afirma-
tivamente, ainda repetiu: “Pelé, no. Garrincha!”.

E sobre Garrincha foi falando até chegar ao Parque 
Olímpico. Ou pelo menos eu achava que assim era, 
pois identificava a palavra Garrincha diversas ve-
zes. O que ele me contou até hoje eu não sei, mas 
estou certo de uma coisa: eram excelentes histórias 
daquele que foi um gênio do futebol. Para brasilei-
ros, gregos e troianos. Para todo mundo.

Roberto Falcão | Jornalista e professor da Facha
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1962: o ano que só terminou 
em 1973

Sábado, 15 de dezembro de 1962. Apesar da pro-
ximidade do verão, a temperatura estava amena, 
céu parcialmente nublado, tarde da grande final do 
Campeonato Carioca, Flamengo x Botafogo, vanta-
gem do empate para os rubro-negros.

Eu tinha seis anos e a estrela solitária já brilhava em 
mim. Por causa da idade, não fui ao jogo, mas pa-
pai, botafoguense, e dois cunhados flamenguistas 
– meus tios – estavam entre os 158 mil torcedores 
presentes ao Maracanã. Escutei a partida em um 
radinho de pilha, ouvindo elogios a Garrincha, que 
jogada após jogada destruía a defesa do Flamengo, 
deixando atônitos os zagueiros.

Mamãe, minha irmã e eu saímos de casa durante o 
jogo. Eu continuava agarrado ao radinho, imaginan-
do cada drible de Garricha, achando que sabia tudo 
da partida, até um porteiro me perguntar: “Quanto 
está o jogo?” Desmoronei porque, do alto da sapi-
ência de seis anos, não soube responder...

De bonde, fomos para a casa de meus avós mater-
nos, no Andaraí, esperar por quem tinha ido ao jogo. 
Papai chegou eufórico com a vitória de 3 x 0 sobre 
o rival e o bicampeonato, e não parava de falar na 
atuação de gala de Garrincha, autor do primeiro e 
terceiro gols do Botafogo e do passe – naquela épo-
ca, ninguém chamava passe de assistência – para o 
gol contra de Vanderlei, zagueiro do Flamengo.

Em 1962, Garrincha deu o bicampeonato mundial 
aos brasileiros e o bicampeonato carioca aos bota-
foguenses. Foi quando registrei em meu imaginário 
infantil o nome Garrincha e o associei para sempre 
ao Botafogo.

Passados 11 anos, na noite 19 de dezembro 1973, eu 
estava entre os 132 mil torcedores que lotaram o 

Roberto Petti | Jornalista e produtor de cinema
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Maracanã no Jogo da Gratidão, partida entre os tri-
campeões de 1970, Garrincha reforçando o time, e 
um combinado de jogadores estrangeiros atuando 
no Brasil. Além de homenagear o Gênio das Pernas 
Tortas, a ideia era arrecadar dinheiro para ajudar o 
enrolado Mané. 

Duas preliminares depois – a primeira de artistas e 
a segunda de veteranos –, o eterno camisa 7 entrou 
em campo, ovacionado pela multidão. Ninguém do 
combinado de estrangeiros se preocupava em mar-
cá-lo, felizes por terem a oportunidade de serem 
Joões, assim Mané chamava os adversários. 

A exceção talvez fosse o argentino Andrada, goleiro 
do Vasco e do combinado, já marcado por ter leva-
do o milésimo gol de Pelé e que não queria também 
ser lembrado por tomar um gol de Garrincha no 
Jogo da Gratidão. Quem pouco se importava em ser 
João era o uruguaio Bruñel, zagueiro do Fluminen-
se, escalado na lateral esquerda, que deu espaço e 
tempo para Garrincha bailar e executar suas clás-
sicas danças. Quando Bruñel levou uma bola entre 
as pernas, o Maracanã veio abaixo. Aos 30 minutos 
do primeiro tempo, o árbitro Armando Marques in-
terrompeu a partida. Começaram as homenagens.  
O craque deu a volta olímpica, jogou o uniforme 
para os torcedores da Geral e desapareceu no túnel 
de acesso aos vestiários.

A emoção se refletia nos olhos de todos os brasilei-
ros presentes ao Maracanã.
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A eterna e gloriosa alegria

Quem pensa que Garrincha não faria suas proezas 
nos dias de hoje não percebe que jogar futebol é 
um dom. Também ignora que correria não significa 
rapidez e força física não iguala o comum ao gênio.

Garrincha jogava futebol como Mozart compunha, 
Picasso pintava ou Machado de Assis escrevia. 
Pura inspiração. E tinha prazer em jogar porque 
sabia que a bola gosta de brincar com quem sabe 
conduzi-la e essa parceria é divertida. Daí nasceu a 
alegria do povo.

Tudo em Garrincha é grande, desde o nome do lo-
cal onde nasceu, no município fluminense de Magé. 
Ele reuniu todos os requisitos fundamentais da ex-
celência do futebol: passe, controle da bola e da 
mente, drible, chute, visão do campo, do jogo e do 
adversário. 

Sendo ponta-direita, fez gols em todas as posições 
do ataque, com o pé direito, o esquerdo, de cabeça, 
batendo falta, cobrando pênalti. Além disso, pavi-
mentou carreiras de vários atacantes que colocava 
na cara do gol. 

O tempo e o templo maior – Maracanã – onde Gar-
rincha desfilou seu esplendor estão para a história 
do futebol mundial como o Coliseu e Roma, a Acró-
pole e Grécia na história da civilização.

Essa unanimidade da glória alcançada é eterna e 
deve ser reverenciada. Daqui a 2 mil anos, assim 
como os Césares de Roma e os filósofos gregos 
serão referenciados, ainda que o futebol não mais 
seja praticado, Garrincha e Pelé serão lembrados 
e louvados.

Mané é parte predominante na ascensão do Bota-
fogo até os degraus máximos da glória do futebol 
mundial, num plano em que não é possível ir além. 
Mas nele a dimensão dessa grandeza ultrapassa a 

Roberto Sobral Pinto Ribeiro | Economista e Analista de mercado
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genialidade da prática para se fixar em episódios 
que elevam para sempre o espírito do futebol.

Garrincha introduziu o olé no futebol. Num jogo 
contra o River Plate, no México, no dia cinco de fe-
vereiro de 1958, prendeu a bola no fim do jogo e a 
torcida gritou OLÉ!, OLÉ!

Foi o primeiro jogador a mostrar fair play no fute-
bol. Em partida contra o Fluminense, no Maracanã, 
pelo Torneio Rio-São Paulo, em 27 de março de1960, 
colocou a bola fora de jogo para que Jair Marinho, 
o adversário machucado, fosse socorrido. Por isso, 
Nelson Rodrigues escreveu: Garrincha é o Ghandi 
do futebol.

Se o Botafogo já era “O Glorioso” antes de Garrin-
cha, com ele alcançou o plano do absoluto, o Olim-
po. Se um dia alguém selecionar as sete maravilhas 
do futebol mundial de todos os tempos, sete será o 
número que representará o drible, o camisa sete do 
Botafogo. Sete, símbolo bíblico da perfeição, o dia do 
descanso da Criação; o dia da Alegria.

Garrincha é o 
Ghandi do futebol“
NELSON RODRIGUES
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Um gênio que brincava de 
jogar futebol

Vi Garrincha jogar pela primeira vez quando havia 
acabado de me encantar com o fulminante Babá, 
um milagre de pouco mais de um metro e meio que 
estreava na ponta-esquerda do Flamengo, em me-
ados dos anos 50. O time carioca havia levado a 
São Fidélis, no Norte fluminense, onde eu menino 
vivia na época, uma equipe mista em excursão ca-
ça-níqueis para derrotar sei lá por quantos gols um 
combinado local. 

Pois não é que algum tempo depois, e não me per-
guntem quanto, fui a Campos, a 50 km, numa ex-
cursão mambembe, na carroceria de um caminhão 
com um monte de amigos, e vi Garrincha jogar bola, 
como nunca jamais vira, enfrentando o Americano, 
campeão local, no então ainda novinho Estádio Go-
dofredo Cruz. 

Vi pouco. Acho que ele jogou menos de meio tem-
po, mas vi o suficiente para quase esquecer Babá. 
Até porque eu já era botafoguense desde o campe-
onato de 1948, estimulado por meu padrinho, um 
português produtor de café, no noroeste do Estado 
do Rio, que gostava de me exibir para os amigos 
pedindo que eu dissesse a eles que torcia pelo Bo-
tafogo. E que sabia tudo sobre o Biriba, o mascote 
que foi a Campos, mas que infelizmente não vi ao 
natural nem fantasiado com a camisa do clube. 

Garrincha já era uma lenda no Botafogo e nos aju-
dou, com seus dribles de deixar sentados os defen-
sores adversários, a ganhar nos anos que se se-
guiram muitos jogos, campeonatos e as copas de 
58 e 62. Ainda não era campeão do mundo, mas 
Já vivia suas dificuldades pessoais, bebendo muito, 
faltando ao trabalho, arranjando “romances” clan-
destinos. Antes de ir para o Rio jogou algum tempo 
em Petrópolis em dois times locais. Lá aconteceu 

Romildo Guerrante | Jornalista
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uma mudança importante: deixou de jogar no meio, 
armando o time, e foi pra ponta direita, onde brilhou 
daí pra frente a partir da contratação pelo Botafogo.

Mas o Rio de Janeiro, sonho dourado de todo jo-
gador naquela época, talvez não tenha feito muito 
bem pra ele. Não pela cidade gostosa que todos sa-
bemos como é, mas porque teve muita dificuldade 
de se adaptar fora da vida a que estava acostuma-
do, que corria lerda, à vontade. Era da Baixada Flu-
minense, da vila de Pau Grande, no município de 
Magé, 3 mil habitantes. Trabalhava na América Fa-
bril, empregadora de quase um terço da população 
local. E era o melhor jogador do time da fábrica. 

Tinha privilégios, caçava passarinho, tomava banho 
de rio, bebia cachaça com os amigos. Os patrões 
eram tolerantes com suas faltas nem sempre justifi-
cadas. Eu nada sabia dele até então. Só quando veio 
pro Rio jogar no clube da estrela solitária e fazer uma 
enfiada de gols nos sucessivos campeonatos.

Na cidade não caçava passarinhos, mas manteve 
as doses da malvada cana, exagerava nas noitadas 
e engatou uma sequência de casos amorosos que 
iriam dar-lhe uma multidão de filhos, dizem que 12. 
Inclusive um filho sueco com uma camareira que 
conheceu numa excursão do Botafogo pela Suécia 
no ano seguinte à vitória do Brasil na Copa de 1958 
naquele país.

Enquanto espalhava conquistas no campo, as per-
nas cambotas, que com tanta genialidade jogavam 
os adversários ao chão, deterioravam-se com o ri-
gor das campanhas e viagens. A perna mais curta 
vinda do berço ajeitava-se como podia no equilíbrio 
do corpo, mas a artrose avançava, ameaçando a 
qualidade do bom futebol que jogava, ampliando o 
desconforto da vida. E a bebida fazia seu trabalho. 
Dirigindo embriagado, envolveu-se em pelo menos 
três acidentes graves. Num deles matou sua sogra, 
mãe da cantora Elza Soares, cujo discreto ativismo 
político durante a ditadura lhe trouxe também algu-
mas dificuldades. 
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Mas não gostei nada de vê-lo aposentado, alguns 
anos depois. O grande espetáculo do futebol encer-
rou-se com uma turnê por muitos clubes, findan-
do no Olaria. Jogando mal, semiesquecido, não foi 
agradável para mim vê-lo da pista num carro ale-
górico de destaque na Mangueira, em 1980, vestido 
com a camisa do Brasil, mas com os olhos mortiços, 
encarando o chão, quase sem forças para acenar à 
multidão que o aplaudia. Multidão que, silenciosa-
mente, sofria. Já não brincava mais de jogar futebol 
como tanto gostava. Três anos depois estava morto.

Passaram-se 10 anos. Num domingo bonito de sol, 
janeiro de 1990, sozinhos na editoria política do Jor-
nal do Brasil, conversávamos eu e o também redator 
Marcos de Castro, de saudosa memória. Cansado, 
arfando, respirando com muita dificuldade chega 
de Barra de Maricá o colega João Saldanha, primei-
ro técnico de Garrincha no Botafogo, também para 
cumprir o plantão do Esporte. Amigo e admirador 
do “De Castro”, como era conhecido, Saldanha en-
gatou na conversa, sentando-se sobre uma das me-
sas de redatores vagas pelo expediente chocho do 
domingo. Ali ficou bom tempo contando histórias e 
mais histórias. Adorava isso. Histórias que tinham 
uma cota de fantasia, natural nas mentes brilhantes 
como a dele. Falou do episódio do goleiro Manga 
e também de Garrincha, que o teria deixado mui-
to impressionado com a criatividade das jogadas 
daquelas pernas tortas. “Pode escrever, Garrincha 
será lembrado por muitos e muitos anos”. 

Poucos meses depois Saldanha nos deixou. Tinha 
ido à Europa para cumprir compromisso de traba-
lho com a TV Manchete. O enfisema pulmonar de 
que sofria há anos o levou a um hospital de Roma. 
Era talvez o maior admirador de Garrincha.
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Garrincha e o fotógrafo

José Antônio Castilho de Moraes (1933–1995) traba-
lhou como fotógrafo na lendária equipe de fotógra-
fos do Jornal do Brasil nos anos 1960. Além disso, 
era apaixonado por futebol e, claro, pelo Botafogo. 
Descobriu essa paixão aos 14 anos, quando foi leva-
do por um tio tricolor — seu pai havia morrido quan-
do ele ainda era muito novo — para ver o clássico 
Fluminense x Botafogo, nos anos 1940, nas Laran-
jeiras. Nesse dia, José Antônio descobriu Heleno de 
Freitas e seu amor pelo Botafogo.

O fotógrafo assistiu a gerações e mais gerações de 
craques vestirem preto e branco. Mas se orgulhava 
mesmo de ter visto e fotografado o maior de todos 
eles: Manuel Francisco dos Santos, ou simples-
mente Garrincha. Como a imprensa da época tinha 
acesso irrestrito aos treinamentos, José Antônio co-
briu uma quantidade enorme de treinos do Botafo-
go e de suas estrelas. Também eram comuns entre-
vistas realizadas nas casas dos jogadores depois da 
partida. Quase sempre a grande história dos clássi-
cos era o Mané. Muitas vezes José Antônio estava 
lá, na casa do gênio das pernas tortas, para uma 
sessão de fotos.

Na opinião do fotógrafo alvinegro, a história ines-
quecível com Garrincha aconteceu em um jogo do 
Botafogo contra o Canto do Rio, no estádio Caio 
Martins, em Niterói, na noite de 23 de agosto de 
1964. José Antonio chegou cedo e viu que a ilumi-
nação, que sempre foi péssima, tinha piorado ainda 
mais. Nesse momento, pensou que só seria possí-
vel fotografar com flash, mas os fotógrafos do Jornal 
do Brasil se orgulhavam de não usar flash nem em 
situações de pouquíssima luz.

Foi aí que, antes do início da peleja, José Antônio 
se aproximou do craque e explicou as condições de 
iluminação do estádio. Disse que teria de usar uma 

Sérgio Moraes | Repórter fotográfico
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velocidade muito baixa, mostrou onde ficaria posi-
cionado e, então, fez um pedido inusitado:

— Mané, quando você partir pra cima do lateral, dá 
uma paradinha pra eu poder te fotografar?

Garrincha simplesmente sorriu. Na cabeça do fotó-
grafo, o craque não tinha entendido nada.

Quando Mané saiu driblando, viu José Antônio e pa-
rou por alguns segundos para, em seguida, olhar 
para o fotógrafo e perguntar: “Deu, Zé”?

Depois da primeira parada, Garrincha ainda parou 
mais cinco vezes e sempre perguntava:  “Deu, Zé”?

O fotógrafo, às gargalhadas e feliz da vida, só agra-
decia com um aceno.
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A arte do drible

Que coincidência! Misturar Biriba e Garrincha numa 
partida só é jogada de mestre. Já viu bichinho pra 
gostar de driblar e jogar bola mais que Garrincha? 
Ela! Troquei as bolas mas dá pra entender, não dá? 

Volta e meia um Cãozinho invade o gramado (de 
onde eles saem é mistério) e interrompem as parti-
das driblando os 22 jogadores, árbitros e seguran-
ças. Dribles que expõem todos ao ridículo e imedia-
tamente conquistam a simpatia das duas torcidas. 

Garrincha, com sua alma pura e alegria de anjo, erê 
(criança), brasileiro, fazia isso o tempo todo. 

Sou Botafogo por causa dele, sou seleção brasilei-
ra por causa dele e sou adepto da humildade por 
causa dele. Gravando minha primeira novela, BAN-
DEIRA 2, fui até o campo do Olaria e com paixão e 
teatralmente, me joguei no gramado e beijei os dois 
pés e os dois joelhos sagrados do Mané. 

Fiz isso bem rápido, antes que ele me driblasse. 

Obrigado Mané. O mundo te agradece. 

Stepan Nercessian Ator e Presidente do Retiro dos Artistas
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Não vi, mas fui escolhido

Ser Botafogo – assim mesmo, o nome do time como 
adjetivo – é algo além do racional. Ainda mais para 
um carioca vira-lata como Biriba, que com quatro 
anos se muda para o interior do Paraná e vira o úni-
co torcedor da Estrela Solitária num raio de 1.500 
quilômetros.

Nasci durante o jejum, nos infames 21 anos de de-
serto de títulos, e me refestelei nas conquistas dos 
anos 1990, principalmente na de 1995, ao ter um tio 
insuportavelmente santista, com quem duelava ver-
balmente sobre Garrincha ser tão importante quan-
to fora Pelé, para o esporte e para a cultura do país.

A memória era alimentada pelos parcos lances ab-
surdamente geniais exibidos esporadicamente em 
programas esportivos. Ver aquele sujeito trajando 
o mais belo dos uniformes e deixando adversários 
tortos, sem brio e vontade de seguir nos duelos, era 
algo mais do que fascinante. Era saber que o dono 
da camisa 7 do Botafogo representava a maior vir-
tude do esporte mais popular do planeta: o drible. 
Não um drible qualquer, não um drible, mas dribles. 
Em sequência frenética, jamais antes vista, a ponto 
de o oponente pedir arrego na humilhação motora.

Nas muitas sadias, e por vezes sádicas, provoca-
ções ao tio insuportavelmente santista, o drible 
“garrinchiano’’ era meu argumento predileto para 
ferir o orgulho do admirador de Pelé e da seleção 
de 1970. Poucos sabem o que é defender o orgu-
lho botafoguense a tantas léguas de distância de 
General Severiano. Na escola idem, com os amigos 
palmeirenses inebriados pela dourada Era Parma-
lat. Só que nada abalava a resistência de quem foi 
escolhido pelo Botafogo. E Garrincha foi, é e sempre 
será o “super trunfo’’ para todos os botafoguenses.

Yuri Bobeck | Jornalista e Roteirista
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Não vi, mas de alguma forma transcendental é pos-
sível dizer que todo torcedor do Alvinegro, de qual-
quer geração, viu. E dá um orgulho danado rever 
tantos lances divinos e diabólicos ao mesmo tem-
po. Não há explicação lógica. O Botafogo é Garrin-
cha, e Garrincha é o futebol.
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Estamos em 2026 em tempo de plataforma digi-
tal, casa de apostas e alegria monetizada, Garrin-
cha continua com o drible mais temido do plane-
ta. Depois de decidir duas Copas do Mundo, três 
Champions League e uma Libertadores, é chamado 
de gênio até pelos “haters”. Ganhou três Bolas de 
Ouro, mas jura que não sabe direito em qual casa 
guardou os troféus: Dubai, Angra dos Reis ou Pau 
Grande. 

No clube europeu, ele enfrenta uma crise. O trei-
nador, que fala cinco idiomas mas nunca disputou 
uma Copa do Mundo, tenta inutilmente enquadrá-lo 
em modelos táticos e explicar sobre mapas de ca-
lor. Ele responde deixando marcadores perdidos, o 
que chama simplesmente de “passar pelo joão”. Os 
analistas o aclamam por “quebra de linhas por con-
dução em alta intensidade”.

Nas redes sociais acumula 600 milhões de segui-
dores. No Instagram reúne fãs, jogadores, celebri-
dades e laterais traumatizados. De vez em quando, 
leva o seu “social media” à loucura por provocar os 
adversários ou publicar um story numa balada na 
véspera do jogo. 

No TikTok, crianças e marmanjos do mundo intei-
ro tentam reproduzir suas fintas. A hashtag #Anjo-
DasPernasTortas aparece entre os assuntos mais 
comentados a cada partida. Marcas disputam es-
paço em suas chuteiras, camisas, comemorações, 
viagens e posts. Porém Mané, de vez em quando, é 
flagrado com a cerveja concorrente ou a camisa de 
outro material esportivo. 

Fora de campo, o relacionamento com Elza Soares 
ocupa diariamente as páginas de fofoca. Uma foto 

Valquíria Daher Barra | Jornalista

Garrincha versus ‘misters’ 
e algoritmos
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sem aliança é tratada como crise, separação e re-
conciliação. Elza, estrela de voz poderosa e milhões 
de seguidores, também é sucesso no mundo todo, e 
não deixa barato quando o marido apronta alguma 
com a influenciadora da vez.

O mundo está aos pés do casal, mas nem tudo vai 
bem: Mané começa a sentir dores no joelho, não 
gosta do frio, sente saudade das gaiolas de passa-
rinho e das peladas em Pau Grande. Elza está can-
sada da “ponte-aérea” Brasil-Europa e de ver o ma-
rido em festanças com os parças.

Nilton Santos, que já estava de volta ao Brasil, não 
cansa de aconselhar: “vem ser feliz de novo no Fo-
gão”, insiste o “Enciclopédia. 

E um dia Fabrizio Romano entrega o furo: “Here we 
go! Mané volta pra casa”. A notícia causa comoção: 
a imprensa europeia fala em despedida; a brasileira, 
em reencontro com a própria história.

Semanas depois, a hora é de voltar. Torcedores 
acompanham o avião em aplicativos de rastrea-
mento de voos. No aeroporto Tom Jobim, milhares 
cantam como se o Botafogo já tivesse conquistado 
outra Liberta. A apresentação é transmitida ao vivo 
na TV e nas redes sociais. O estádio está lotado. 

Mané entra em campo sorrindo, com sua primeira 
camisa alvinegra, meio apertada e de um ex-pa-
trocinador. Nada disso importa. Quando o jovem 
repórter lhe pergunta na coletiva sobre metas, nú-
meros e desempenho, diz que só quer jogar bola e 
alegrar o povo. Dá uma caneta no dono da SAF e 
quebra a internet. As camisas 7 se esgotam antes 
do primeiro drible oficial.

E o futebol moderno descobre, enfim, que nem a 
tecnologia nem o marketing conseguem explicar 
Garrincha, a alegria do povo.
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As décadas em que o rádio e a televisão ditavam o 
ritmo de nossas emoções guardam memórias que o 
tempo jamais consegue apagar. Minha relação com 
Manuel Francisco dos Santos, o incomparável Gar-
rincha, começou muito antes de nossos olhares se 
cruzarem. Nos anos 60, eu morava em Juiz de Fora e 
o futebol chegava até mim pela magia do rádio. Era 
sintonizando as ondas sonoras que acompanhava 
a genialidade de Mané defendendo o Botafogo e a 
Seleção Brasileira. Ouvir a empolgação dos locu-
tores narrando seus dribles desconcertantes pela 
ponta direita era o suficiente para desenhar na ima-
ginação um verdadeiro artista em campo, fazendo a 
alegria de torcedores apaixonados.

Avançando para a década de 70, o cenário tecno-
lógico mudou e a televisão passou a dividir espaço 
com o rádio na minha rotina de torcedor, embora eu 
continuasse fincado em Juiz de Fora. Nessa época, 
as histórias de Garrincha já carregavam o peso da 
lenda e a melancolia do declínio físico, mas a reve-
rência pelo seu futebol continuava intacta. 

Cheguei a ir ao Rio de Janeiro assistir a algumas 
partidas do Botafogo, embalado por essa paixão, 
embora os detalhes exatos de suas atuações na-
quelas idas tenham-se perdido na névoa das lem-
branças. O ápice dessa relação, no entanto, estava 
reservado para o final daquela década.

O destino quis que nossos caminhos finalmente se 
cruzassem no final dos anos 70. Garrincha passara 
por Minas Gerais fazendo uma temporada por clu-
bes do interior — se não me engano, com passa-
gens pelas cidades de Cataguases e Leopoldina, na 
Zona da Mata — e veio jogar um amistoso em Juiz 
de Fora. Naquela época,  trabalhava no jornal Diário 
da Tarde. 

Xico Teixeira  | Jornalista e Radialista

Garrincha nas ondas 
sonoras e no coração
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A oportunidade de cobrir o evento se transformou 
na chance da minha vida: entrevistar o próprio gê-
nio das pernas tortas. Sentar-se diante de Mané 
foi uma experiência marcante; ele estava em fim 
de carreira e carregava as marcas perenes, porém 
mantinha a simplicidade e demonstrava no olhar a 
timidez de quem nunca entendeu o tamanho real 
do próprio talento. 

Infelizmente, não consegui guardar esta entrevista 
e os arquivos do antigo jornal se perderam, mas a 
sensação de estar frente a frente com o maior dri-
blador da história do futebol brasileiro permanece 
viva e inesquecível em meu coração.
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Nilton Santos contava que Zizinho não jogou no Bo-
tafogo por ter sofrido ferrenha oposição de Carlito 
Rocha. A causa da resistência? Uma tentativa do 
jogador adversário de enxotar o mascote alvinegro 
Biriba, que invadira o gramado de General Severia-
no num  jogo entre Botafogo e Flamengo.

Passados muitos anos, outra partida entre os mes-
mos times entraria para história do futebol, com 
Carlito como protagonista, embora o episódio, ao 
que parece, tenha ficado desconhecido do público, 
mesmo porque, se Carlito o tivesse narrado, pode-
ria escutar que elogio em boca própria é vitupério, 
como dizia meu avô.

Roberto Sobral Pinto Ribeiro

O Sonho de Carlito Rocha

Carlito e o advogado Sobral Pinto eram amigos fra-
ternos desde a infância compartilhada no Colégio 
Anchieta, em Nova Friburgo, dirigido pelos padres 
jesuítas. Mantiveram essa amizade por toda a vida. 
Apaixonados, um pelo Botafogo e outro pelo Améri-
ca, participaram ativamente da vida de seus clubes 
e da Federação de Futebol do Rio de Janeiro nos 
primeiros anos de sua existência. 
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 Além da amizade, Sobral era o advogado de Carlito 
e tinha em sua rotina ir periodicamente a Brasília 
para defender as causas de seus constituintes nos 
tribunais superiores. Lá ficava hospedado numa re-
sidência bem próxima a uma Capela de Nossa Se-
nhora de Fátima, que lhe proporcionava a chance 
de cumprir a rotina de missa diária pela manhã.

Carlito, também católico e devoto de Fátima, sem-
pre que tinha conhecimento das viagens de Sobral 
a Brasília, comparecia antes da viagem ao escritório 
do amigo com um par de velas pedindo que fossem 
acesas na pequena igreja. Na primeira quinzena do 
mês de novembro de 1972, ao saber que Sobral iria 
a Brasília, Carlito apareceu no escritório com um 
pacote inteiro de velas.

— Então Carlito? Isso é consciência pesada?, 
perguntou Sobral.

— Não, Sobral. É sério. Sonhei 
que no jogo Botafogo e 
Flamengo da semana que vem 
vamos ganhar de 6x0. 

Não deu outra, bem no dia do 
aniversário do clube da Gávea. 
Nunca é demais lembrar que nas-
ceu o Botafogo de Futebol e Re-
gatas no dia dedicado à Imacu-
lada Conceição, 8 de dezembro, 
ou seja, sob a bênção de Nossa 
Senhora. Nesse dia deu-se a fu-
são entre o clube de futebol e o 
de regatas. 	

Ouvi essa história de meu próprio 
avô, que não teria motivo algum 
para inventá-la, mesmo porque 
não admitia qualquer tipo de 
brincadeira com a religião. Além 
disso, torcia pelo América.

Sobral Pinto: um chute de paletó e gravata
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Ele nasceu em Jirau, cidadezinha que tem como re-
ferência o município de Arcoverde, no agreste per-
nambucano. As duas estão a 400 quilômetros do 
Recife. E foi lá em Jirau que brotou o amor do co-
merciante Zé Pereira pelo Botafogo. E também pelo 
Garrincha. 

José Pereira da Silva nasceu em 1945, filho do pai 
do mesmo nome e de dona Maria Soledade. Aos 14 
anos, foi levado a Recife pelo pai, que era lojista, 
para assistir ao amistoso entre Sport X Botafogo. 
O pai, torcedor do Santa Cruz, não perderia a opor-
tunidade de ver um time com tantos craques, cam-
peões da Copa do Mundo da Suécia um ano antes, 
esmagar o arquirrival em plena Ilha do Retiro.

Para aquele menino, que conhecera o Botafogo 
pelas ondas do rádio, não passava de pura euforia. 
O placar do jogo diz tudo: Sport 0 X 6 Botafogo. 
Os gols foram marcados por Quarentinha (2), Rossi 
(2), Paulinho Valentim e Garrincha .

Zé Pereira revela que um lance nunca saiu de sua 
memória: 

Garrincha enfileirou a defesa do Sport, foi 
driblando e deixando um a um para trás. Mas 
quando chegou na cara do gol e achávamos 
que chutaria, ele retornou e começou a 
driblar de volta ao próprio campo. E foi uma 
sequência de dribles. Até a torcida do Sport 
aplaudiu — lembrou.

Ao se transferir para o Rio de Janeiro, no início da 
década de 60, José foi morar em Madureira. Trou-
xe consigo uma dor crônica no joelho, produto das 
peladas nas ruas de Jirau. Bom jogador, a ponto de 
atuar no time de pelada do volante Carlos Rober-
to, bicampeão carioca (67/68) e campeão brasileiro 
pelo Botafogo em 68, José conta que foi orientado 

Fábio Lau

O sertanejo é antes de tudo um 
forte ... torcedor do Botafogo
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a reduzir sua idade em três anos para dar tempo de 
sarar. Mas não aconteceu.

Ele chegou a ter o sobrenome alterado, mas nada 
que prejudicasse a relação de amor e respeito pelos 
pais. O futebol não deu certo, o joelho jamais sarou, 
mas hoje o menino de Jirau é dono do Bar do Zé Pe-
reira, em São Cristóvão, repleto de escudos, fotos e 
faixas do time do coração. Ninguém mais apropria-
do para se tornar o anfitrião da Festa do Biriba.
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Além de paixão, Mané Garrincha inspirava poesia. 
Em 1970, o compositor Alberto Luiz mostrou a mú-
sica Balada no 7 ao cantor Moacyr Franco. A letra 
original pretendia saudar o atacante Ypojucan, ex-
-jogador da Portuguesa de Desportos e do Vasco 
da Gama. Moacyr sugeriu mudanças na letra e dis-
se que seria melhor homenagear o craque Mané.

No ano seguinte Balada no 7 alcançou as paradas 
de sucesso no rádio. A paixão pelo futebol fez o ra-
dialista Haroldo Eiras se encantar tanto pela canção 
que ele mesmo se dispôs a convencer os colegas 
de outras emissoras a incluir a música na progra-
mação. O disco vendeu 350 mil cópias e Garrincha 
matou no peito mais este sucesso.

Videoteipe do sonho

Sua ilusão entra em campo no estádio 
vazio Uma torcida de sonhos aplaude talvez 
O velho atleta recorda as jogadas felizes Mata 
a saudade no peito driblando a emoção

Hoje outros craques repetem as suas 
jogadas Ainda na rede balança seu último 
gol Mas pela vida impedido parou 
E para sempre o jogo acabou 
Suas pernas cansadas correram pro nada 
E o time do tempo ganhou

Cadê você, cadê você, você passou 
O que era doce, o que não era se acabou 
Cadê você, cadê você, você passou 
No vídeo tape do sonho, a história gravou

Ergue os seus braços e corre outra vez no 
gramado 
Vai tabelando o seu sonho e lembrando o 
passado 
No campeonato da recordação faz distintivo do 
seu coração 
Que as jornadas da vida, são bolas de sonho 
Que o craque do tempo chutou

Cadê você, cadê você, você passou 
O que era doce, o que não era se acabou

https://www.facebook.com/watch/?v=890997992502121
https://www.facebook.com/watch/?v=890997992502121
https://www.facebook.com/watch/?v=890997992502121
https://www.facebook.com/watch/?v=890997992502121


Garrincha driblou todos os marcadores que 
enfrentou nos gramados. Só não conseguiu 
driblar as incertezas que a vida nos prega.

João Batista de Abreu

“
“
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E você, botafoguense, tem alguma história sobre 
Garrincha  ou Biriba que deseje colocar no papel? 
Aproveite as linhas a seguir e conte a sua!
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Preparamos uma pequena lista de protetores de 
animais. Doe quando e quanto puder. Desde já, 
agradecemos sua boa ação. 

79

@rabinho_mais_feliz

Eu amo ajudar os animais! 

Adoção e apadrinhamento de animais

Banco: Nubank 
PIX: 21986818680 
Responsável: Marluce Fragoso

@caes_gatos_cia_lumiar 
Grupo de ajuda animal

de Lumiar - NF

PIX: 22999216863 
Responsável: Eliana Jussara de Andrade

@fazendamodelovoluntarios

Abrigo para animais

ONG de voluntários do Abrigo Municipal
Adoção • Voluntariado • Bem estar animal
PIX: pix@fazendamodelorj.com.br

@gatosdefrancisca

Um grupo de apoio a gatos abandonados. 
Buscamos tratar, castrar e conseguir adoções 
para os gatinhos 
PIX: 095.402.357-90
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